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SE
Se este livro tivesse conteúdo e não enfei-

xasse apenas crônicas leves, frágeis e efêmeras,
e eu, preso ao conservadorismo, tivesse de dedi-
cá-las a alguém, sofreria a angústia da incerteza.

Se à augusta memória dos meus pais e do
Itúrbides; se à Constancinha, que ameiga os meus
caminhos da vida, substituindo cardos por pétalas
de rosas; se à Marly, filha amorável, meu enlevo
na sua meninice e meu afeto de sempre; se aos
meus sete irmãos germanos e às minhas duas ir-
mãs adotivas, todos e a todos os momentos ma-
ravilhosamente fraternos; ou à Gisele e ao No-
ninho, dois pedaços de madrugada que doiram o
meu pôr-de-sol...

Não poderia omitir parentes consangüíneos
e afins, extremamente queridos; nem magníficos
amigos, irmãos, não pelo sangue comum a correr
nas nossas veias, mas pela comunhão dos nossos
espíritos.

Este livro, porém, é tão pálido e terá dias
tão breves, que não o quero vincular àquilo que o
há de sobreexistir por mais ou menos que eu possa
viver: meu culto à lembrança dos meus pais e do
Itúrbides e à minha intensa ternura por essas
pessoas que amo.

Campo Grande, 2 de março de 1971.
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Motivos de um título

Casa Cavassa, curiosamente adentrando-se pelo rio,
Estaleiro do Puccini, Ladeira do André Avelino e o Porto de
D. Emília, belos recantos de Corumbá, à margem direita do
Paraguai. Mais bela a chácara do Miguel Ferro, italiano bom,
patriarcal, de longas barbas brancas, desvelado amigo do meu
avô materno. Nela, um pequeno e tranqüilo veio-d’água ser-
peava carinhoso e murmurejante sob um tarumeiro, ora copado
de lindas flores lilases, ora pojado de frutos escuros e tresca-
lantes. Ao pé da chácara, ao sul, a barranca íngreme e calcária
cheia de águas-pombeiras, veludinhos, tunas e ariticunzeiros.

À sombra de um seputá, justamente onde o arroio se
engolfava na imensa caudal, eu, Augusto e Rodes, meus primos,
e mais o bugrinho Quirino, ficávamos na deliciosa tarefa de
pescar lambaris para os socós, colhereiros, baguaris e marrecas
pantaneiras que a tia Catita trazia das encantadoras regiões
do Taquari. Sua casa era pobre, porém engalanada de pássaros
aquáticos, roseiras e do seu riso contagiante e franco. Além
dos lambaris, pescávamos ferozes piranhas, pondo ao anzol
até pedaços de pano encarnado. Encantava-me ver o vento
fazer maretas, balançar a linha e sacudir as frondes, e sentir
no rosto a sua morna carícia.

Largo, sereno, enfeitado de pássaros e de flores, o Pa-
raguai rolava majestoso e plácido, belo como igual outro não
vi. Carregava exuberantes vitórias-régias, brancas pela manhã,
róseas ao sol-posto, e lentos camalotes, que exerciam sobre
mim estranho fascínio. Cor verde-musgo, flor violácea e per-
fume suave, raízes longas, profundas, entrelaçadas e compac-
tas. Vogavam docemente no dorso da corrente, parando nos
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remansos, sem pressa, com pena de deixar ribeiras amigas,
temerosos da foz e do mar que os iriam despedaçar. O poeta
corumbaense Pedro Paulo de Medeiros assim os descreveu:

Verdes, ao léu, silenciosos,
Ei-los a esmo passando,
Lembram barcos vagarosos
Sentidas mágoas levando.

Insisto num desconforto:
– Que destino levais?
– Remoto! Ao nosso porto
não se volta nunca mais!

Da nascente à embocadura o Paraguai é homogêneo.
Coloração das águas, barrancas, fauna alada e plantas aquá-
ticas são curiosamente iguais e não me pareceu nunca um a-
cidente geográfico a separar dois povos mas uma gigantesca
espinha dorsal a uni-los sempre. Minha infância parece que
vaga nas suas praias. É que se não tive nela atrações do asfalto,
tive as desse rio, mergulhando e flutuando nas suas águas, de
permeio com vitórias-régias e camalotes.

Adolescente galguei os altiplanos da serra de Maracaju
e aqui me fiquei indiferente aos cantos de sereia que por vezes
ouvi soar lá fora. A cidade me foi aconchegante. Deu-me muito,
ofereceu mais. Meu primeiro clube de futebol, meus idílios,
minhas excursões pelas estâncias vizinhas, a cata buliçosa das
guaviras, a minha gente generosa e acolhedora, a Rua 14, os
troles puxados a dois cavalos com japonês na boléia, as ba-
talhas de confetes e serpentinas são laços que me prenderam
à terra galharda e dadivosa.

Se eu morrer alhures, onde quer que seja, morrerei um
exilado e um proscrito de mim mesmo. Como sucedia aos
antigos egípcios, minha alma, aflita e errante, esvoaçaria pelo
Infinito sem nunca encontrar abrigo. Aqui não morreria de todo.
Ouviria o passo e a voz dos meus amigos, o gorjeio dos pássaros
que amo, o farfalhar das frondes que conheço e o bater do
coração da minha casa.
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Camalotes dos verdes e infindáveis pantanais de Co-
rumbá e guavirais desses dilatados chapadões, eis o motivo do
título desta coletânea de crônicas perdidas em revistas e jornais.
Evocam pessoas e coisas, árvores, riachos, pedaços de rua,
naves de igreja, sussurros do Prosa e do Segredo, que são do-
lentes confidências que sei interpretar. Tudo se transforma em
fragmentos da minha própria alma.
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Quem ergueu o primeiro rancho?

Campo Grande surgiu em meio a um imenso vazio de-
mográfico e não teve os seus primórdios assentados nos re-
gistros públicos e narrados nas gazetas de cidades próximas.
Só a tradição oral, passível de distorções involuntárias, deles
nos dá notícias. Isso levou Vespasiano Martins a dizer, em 26
de agosto de 1943, em atraente conferência pronunciada no
Rotary Club da nossa cidade, que “há muita lenda, muito erro,
já de difícil demolição”.

A primeira e grande controvérsia é quem teria erguido o
primeiro rancho e lançado à terra a primeira semente. Fato ir-
relevante para alguns, de gostoso sabor histórico para muitos.
Erguer-se o primeiro teto e fecundar-se o solo pela primeira
vez, numa região deserta, onde se levantaria uma metrópole,
não é, em verdade, primazia histórica a desprezar-se. Lembro-
me de um conceito maravilhoso do dr. Arlindo de Andrade
Gomes, somente muitos anos depois igualmente emitido por
West Point: “O homem que modifica o aspecto físico da terra,
transformando a charneca no verde das searas, é mais que
um homem, é quase um Deus.”

Epaminondas Alves Pereira, bisneto de José Antônio
Pereira, estudioso dos fatos ligados à fundação de Campo
Grande, em artigo publicado em O JORNAL DO COMÉRCIO,
aqui editado, de 26 de agosto de 1966, reproduzido em pla-
queta, defende para seu glorioso ancestral esse privilégio.
Afirma que quando José Antônio regressava a Monte Alegre,
em busca da família, conheceu João Nepomuceno, em Ca-
mapuã, mandando-o zelar da posse que aqui fizera e deixara.
Não diz das compensações que para isso teria tido o poconeano.
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Já Vespasiano Martins, dono de admirável memória e
convicção no que afirmava, não compartilha dessa opinião,
quando assegurava: “O certo, o seguro, porque ouvi de velhos
moradores desta região, uns já mortos, outros ainda vivos, é
que o primeiro rancho, quem o fincou dentro do hoje rocio de
Campo Grande, foi o esperto poconeano João Nepomuceno.”

E prossegue: “Ele deve ter vindo para aqui, aí pelo ano
de 1870 ou 71, pois quando Antônio Gonçalves Barbosa aqui
passando, vindo do Sucuriú, quando da invasão paraguaia,
passou no rancho de João Nepomuceno.”

É ainda Vespasiano Martins, em artigo estampado em o
CORREIO DO ESTADO, de 23 de setembro de 1964, que explica:
viajava de Campo Grande para Rio Brilhante, a cavalo, em
companhia daquele seu tio, arrojado desbravador do sul mato-
grossense e este lhe contou, em longa conversa, como conhe-
cera João Nepomuceno.

Leiamos o próprio articulista, reproduzindo as palavras
singelas e amenas do seu informante: “Veja, menino, como
esta Campo Grande tem crescido. Por volta de 1872, depois
da Guerra do Paraguai, eu já de novo no Passatempo, de volta
do Sucuriú, onde estivemos todo o tempo da Guerra, refugiados,
aqui estive pela primeira vez. Andava à cata de dois cavalos,
que me haviam roubado, e, de volta, das bandas do Coxim,
aqui cheguei já à tardezinha e ali onde se juntam os córregos
Prosa e Segredo dei com um casal que estava acabando de
construir um rancho com parede de pau-a-pique, coberto de
folhas de coqueiro e o piso de terra batida.”

Esse testemunho é de capital importância, pois Antônio
Gonçalves Barbosa, sertanejo destemido, varão probo e patriar-
cal, diz que “dera com o casal acabando de construir o rancho”.

Agora vem o retrato dos seus donos: “Tratava-se de
João Nepomuceno e Maria Abranches. Ele poconeano e ela
de Faxina, no Estado de São Paulo. Ele era alto, magro, de
pouca prosa; ela, branca, baixota, gorda e muito alegre.

Deram-me do que tinham a comer e uma boa acolhida.
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Ali pousei e pela manhã, depois do tira-jejum, rumei em direção
a Miranda, onde encontrei os meus cavalos tão queridos.”

O artigo de Vespasiano Martins é longo, incisivo; nele, o
eminente homem público ainda se abona na afirmativa do seu
sogro, Bernardo Franco Baís, italiano de Luca, que aqui se ra-
dicou por volta do longínquo ano de 1888, nosso primeiro juiz
de paz, primeiro intendente eleito, embora não empossado, e
varão de alto coturno moral, afirmativa essa que igualmente a-
tribui àquele solitário casal a primazia do primeiro teto aqui
erguido.

Valério de Almeida, campo-grandense apaixonado pela
história do seu município, pena cintilante de poeta e escritor,
hoje domiciliado em Corumbá, afirmou no seu melhor trabalho,
abeberando-se mais em fontes de tradição oral: “Ao amanhecer
do outro dia José Antônio procurou entrar em negócios com o
solitário morador que ali vivia, trocando com boiadeiros os
provimentos da sua parca agricultura.”

E mais adiante: “João Nepomuceno Ferreira, cuiabano
destemeroso, era posseiro, vindo de Nioaque, pouco antes dos
canhões cessarem fogo nas margens do Aquidabã. Negociado
o sítio, José Antônio Pereira e seus companheiros iniciaram i-
mediatamente a ereção das primeiras moradas toscas de sapé,
espalhadas à toa pelas margens dos dois arroios.” (FOLHA DA
SERRA, de agosto de 1933).

Outro pesquisador da nossa história regional, mormente
no ramo da genealogia, J. R. de Sá Carvalho, faz igual afirma-
tiva. Afirma mais, talvez por ter ouvido de Domingos Barbosa
Martins, que o desbravador de sertões foi morrer tuberculoso
em Araxá.

Creio que não buscara Minas por temor dos parentes
de Joaquim Mota, como se insinua, a quem assassinara na sua
fazenda do Varadouro, nem mesmo acossado pelo mal que o
vitimara. Se era um homem caladão e taciturno, era também
quase nômade, sem fixar-se em parte alguma, ávido de palmi-
lhar novas estradas, vadear rios, escalar serras e embrenhar-
se pelos penetrais.
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Atraído pelos fatos d’antanho, Emílio Garcia Barbosa
os coletou em quatro ou cinco livros. E, em OS BARBOSA EM
MATO GROSSO (p. 64), reproduz a mesma narrativa feita pelo
sertanista Antônio Gonçalves Barbosa a Vespasiano Martins.
Cruzou pelo rancho de João Nepomuceno e Maria Abranches
à procura de cavalos roubados. Recebeu alimentos e pousada.
E conta Emílio: “Gostou tanto que, de volta, foi novamente ali
pernoitar e conhecer melhor o casal, achando-o radicado com
amor ao lugar.”

Mais tarde o mesmo historiador, com seu entusiasmo de
magnífico vacariano, chega a chamá-lo “guerreiro crioulo de
Poconé” e, exaltando-o, diz: “Glória e não pouca tem Nepomu-
ceno que foi a chave, o causador da parada de José Antônio.”
(ESBOÇO HISTÓRICO E DIVAGAÇÕES SOBRE CAMPO GRANDE).

Gerente do O PROGRESSISTA, Benedito Leitão publicou,
em outubro de 1939, um álbum de Campo Grande. A publi-
cação é de fundo comercial; valoriza-a, porém, um magnífico
trabalho de Peri Alves de Campos, médico, poeta e escritor.
Perquiriu ele arquivos e ouviu velhos moradores, catalogou
informações e velhas fotografias no propósito de um dia lançar
um livro sobre o passado da cidade. Nesse trabalho diz ele:
“Na tarde de 21 de junho de 1872 José Antônio Pereira aqui
fez pouso e foi recepcionado por João Nepomuceno.” Acres-
centa que “mal se refizera de suas energias à sombra do rancho
de Nepomuceno, que aqui vivia à margem da estrada, foragido,
não da justiça, mas de poderoso 44, de Camapuã, onde come-
tera algumas estripulias, deixou-se encantar com as possibili-
dades das cercanias (....)”.

O CORREIO DO ESTADO, de 26 de agosto de 1966, publi-
cou um artigo póstumo, datado de 12 de agosto de 1965, do
professor João Evangelista Vieira de Almeida, falecido em idade
avançada, filho de prestantes pioneiros da região, ex-aluno do
nosso primeiro mestre-escola, o gaúcho José Rodrigues Benfica,
que lutara na guerra lopesguaia. O articulista fizera seu curso
médio com os irmãos maristas em São Paulo, dava aulas parti-
culares (minhas irmãs Cacilda e Zulema foram suas alunas) e
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a cidade toda o respeitava e sabia dos seus pendores pelos
fastos da nossa história. Nesse artigo diz ele  que “quer concor-
rer para dirimir a controvérsia” e categórico escreve: “José
Antônio Pereira e seu filho Antônio Luís Pereira já em 1872
haviam estado nestas paragens onde encontraram João Nepo-
muceno, caboclo poconeano aqui residente com sua branca com-
panheira Maria Abranches ou Abrantes, como querem alguns.

Moraram num amplo rancho coberto de folhas de pal-
meira, provavelmente de buriti (a tradição diz que de acuri,
palmeira não muito comum nesta região), aí tinham posto roça
de cereais logo ampliada com auxílio de José Antônio Pereira
e seu filho que propuseram sociedade nas plantações a João
Nepomuceno.”

A ordem cronológica dos fatos assim se processou: João
Nepomuceno (para homiziar-se, ou não) e Maria Abranches
pararam na junção dos arroios que mais tarde viriam a chamar-
se Segredo e Prosa e levantariam o seu rancho. Um dia chega,
de Monte Alegre, José Antônio Pereira com o seu filho Luís e
mais dois camaradas. Buscava o intrépido mineiro dilatadas
terras para fixar-se. Comprou o rancho do poconeano, plantou
mais para sua volta e deixou-o encarregado da posse. Regres-
sou a Minas para buscar a família. Dois anos e meio se passa-
ram e não regressava e o zelador dele não tinha notícias.  Segu-
ramente estava ocupado no minucioso apresto de viagem de-
finitiva e longa que teria de empreender. João Nepomuceno e
Maria Abranches esperavam. Porfiavam em cumprir o que ha-
viam prometido. Vegetavam no ermo como se fossem também
árvore, segregados do mundo pelas distâncias e em volta deles
cobras, feras e índios. Um dia, depois de longa espera, aponta-
ram carretas no verde do cerrado. Traziam homens, mulheres
e crianças. Devia ter sido de eufórica algazarra a alegria dos
que chegavam e maior daquele casal de solitários. Não era
José Antônio Pereira! Mas outro desassombrado mineiro que
também buscava terras, também queria afazendar-se e plantar
povoados. Era Manuel Vieira de Sousa. João Nepomuceno,
então, não lhe vendeu propriamente a posse, cobrou-lhe o zelo,
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como repetidamente frisou e o registra um cronista. Vende-
lhe a última colheita, que sendo a última e de produtos de lavoura
do ciclo de um ano, só poderia ser da sua própria enxada. Por
tudo recebeu trinta mil-réis, equivalente apenas a cinco ou seis
vacas, e ainda pactuou que se um dia chegasse José Antônio
Pereira a ele Manuel Vieira deveria entregar a mesma quantia
a título de indenização.

Semanas ou meses depois ouve-se a canção monótona
do chiado de carretas mineiras. E elas despontam lentas, em
fila, pelo caminho estreito que cavaleiros abriram na mata. É
José Antônio Pereira. Traz a mulher. Traz filhos, genros, netos
e agregados. Traz a família para fixar-se para sempre. Entre
ele e o coestaduano não houve conflito de interesse. Havia
terra em profusão e havia o bom-senso do mineiro. Irmanaram-
se, entregaram-se entusiasticamente à construção de novos ran-
chos, ampliaram o roçado para maior plantio e maior colheita;
os solteiros convolaram núpcias e dentro em pouco davam a um
arroio o nome pícaro de Prosa e ao outro, o romântico Segredo,
porque, de fato, envolvia um segredo de amor. Estava criado,
sob os auspícios da honradez mineira, o povoado. Viriam outros
pioneiros. E o povoado transformar-se-ia rapidamente em me-
trópole de hoje, bela e trepidante, justo orgulho de todos nós.

Voltemos ao casal de solitários. João Nepomuceno não
foi avalentoado no sentido pejorativo. Foi destemeroso, porque
destemerosos são todos os desbravadores, do contrário não
desbravam, fogem dos perigos que os rondam ou perecem pela
covardia.

Foi correto. Pertinazmente aguardou, por dilargado tem-
po, que chegasse o destemido e austero mineiro de Monte
Alegre e, quando a outrem transferiu a posse, fê-lo sob ajuste,
como o proclama Epaminondas Alves Pereira, honrado des-
cendente do fundador.

Vespasiano Martins, depois de afirmar ser inconteste
ser ele, Nepomuceno, quem fincou o primeiro rancho, que “fez
o primeiro roçado, tomando posse da terra”, pede que se lhe
reconheça ser um dos fundadores. Acrescenta, homem justo
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e severo que foi: “Que não se esqueça também o nome da
aventureira corredora de sertão, sempre alegre, os que apor-
tavam ao seu rancho, dando-lhes pouso e alimento.” Generosa
e desprendida, dava e não recebia – naturalmente com assenti-
mento do seu companheiro – e é ainda Vespasiano Martins que
no-lo informa: “Nada por isso cobrava.”

Aceitemos, apenas para argumentar, não fosse ele a le-
vantar o rancho pioneiro e a lançar à terra a primeira semente.
Bastaria, porém, ter feito a marcha de Camapuã à posse; plan-
tar-se nela por quase três anos; passá-la sob condições a Ma-
nuel Oliveira de Sousa (Manuel Olivério) e colaborar estreita-
mente com José Antônio Pereira para que ele e sua companhei-
ra tivessem um lugar de relevo ao sol da história.

José Antônio Pereira, por circunstâncias e fatos múltiplos
que dão o conceito de fundação, inclusive pela numerosa pro-
gênie que deixou e hoje se expande brilhantemente, é intangível.
É figura preeminente e central da fundação, individualizando-
a, personificando-a, encarnando-a.

E como é impossível a um homem só realizar uma epo-
péia, entre outros devem estar ao seu lado João Nepomuceno
da Silva e Maria Abranches. É verdade que já morreram e
não carecem de loas e exaltações terrenas. Mas é um dever
dos coevos e dos pósteros. Dever de consciência, dever de
edificação cívica rememorar-se aqueles dois solitários das mar-
gens do Prosa e do Segredo.





17Camalotes e Guavirais

A Rua 14 do meu tempo

Talvez outra não tenhamos no Brasil com essa deno-
minação em homenagem a um dos degraus escalados pelo ho-
mem em busca dos seus direitos. Em setembro de 1930 tro-
caram-lhe o nome pelo de Aníbal de Toledo, de modo que o
atuante e dinâmico prefeito Antônio Antero Paes de Barros
melhor se aquecesse ao sol surgido no Alencastro, em 22 de
janeiro daquele mesmo ano.

O homenageado, presente à cerimônia, ouvia embe-
vecido as loas e os ditirambos da lisonja, supondo a placa fos-
se atravessar os séculos, levando-lhe o nome. No mês seguinte
sobreveio a revolução e seus autênticos adeptos, repentina-
mente fortemente engrossados por rubros e acalorados ade-
sistas de última hora, trocaram-na aos urros pelo de João Pes-
soa. Quinze anos depois, o prefeito-interventor Carlos Hugue-
nei Filho restaurou o antigo nome, que não desertara da pre-
ferência do povo.

Ao meu tempo de moço, a rua tinha o leito desnudo e
vermelho. Na estação chuvosa, era um tremedal; na estiagem,
quando o vento norte soprava rumo ao sul, rolavam colunas
escarlates, altas, espessas de poeira, tão compactas que não
se reconhecia o transeunte da calçada oposta. Só pelo meio-
dia ia cessando o castigo do pó e do vento. Tudo ficava vermelho,
encardido, marcado pela poeira. Sonhávamos vê-la um dia re-
vestida de asfalto, iluminada, com água e esgoto, regurgitante
de gente e de carros. Não supúnhamos nunca chegar a vê-la
como hoje com arranha-céus, luzes azuis, anúncios luminosos
e multicores, jornais diários, estações de rádios, tevês, num in-
tenso movimento de metrópole.
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Homens de bombachas, culotes, ponchos, revólver nas
guaiacas cômodas e seguras. Outros, de camisa de seda italiana,
ternos de linho branco e creme HJ.110 e 120, tussor de seda,
cor-de-palha, procedente do Japão e da Itália. Mulheres sertane-
jas vestidas à moda do sítio, às vezes montadas a cavalo,
chapelão de feltro e saias sobre calças de homem. Lindas mu-
lheres trajadas elegantemente, enchendo a rua cabocla de char-
me e essências da França. Iam e vinham aranhas e troles tirados
a dois cavalos, com cocheiros japoneses à boléia. Pessoas e
casas marcavam mais nitidamente a rua, dando-lhe caracterís-
ticas próprias, modelando-lhe a alma.

A Farmácia Royal
Era um símbolo da cidade. Plantava-se na confluência

da Rua 14 com a Av. Afonso Pena, em prédio construído pelo
italiano José Mara. O dr. Vespasiano Martins, recém-formado
em Medicina, foi primeiramente a Cáceres para paraninfar o
casamento de sua colega Dulce e por lá ficou, dois ou três me-
ses, clinicando gratuitamente e recebendo insistentes convites
para que se fixasse na terra. Veio e logo adquiriu a Royal ao
dr. Barbosa de Araújo. Primeiro filho da região a laurear-se
em Medicina, forte de espírito, desprendido e leal, de persona-
lidade singular e marcante, amando a popularidade sem nunca
cortejá-la, polarizou a estima e o respeito do seu povo e cami-
nhou para o seu grande destino.

Alegre, simples e generoso, nele se estereotipavam as
coisas e a gente da sua terra natal. Nenhum outro homem as
encarnou tanto quanto ele.

Numa manhã lá vem montado num malacara o ubera-
bense Eliseu Ramos, magro, de barbicha, faces encovadas,
calmo e sem apressar nunca o seu pachorrento rocinante. O
mineiro e o vacariano eram velhos amigos dês dos tempos que
aquele gerenciava a casa do Caldeira e este fazia preparatórios.
O intrépido, que ora era taciturno, ora explosivamente alegre,
impelido pelas saudades da querência, dá um pulo e monta na
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garupa do animal. Bate-lhe com as mãos nas ancas e os calca-
nhares na ilharga, gesticula, ri, grita e o mineiro se desapruma,
esbraveja, xinga e agarra-se ao arreio. Sobem a Rua 14. Ouve-
se a gargalhada forte, sadia, retumbante do médico que por
uns instantes voltara à sua infância na fazenda Campeiro.

A Royal tornou-se logo o centro médico da cidade e
logo mais de todo o sul. César Galvão, gordo, alegre, olhos a-
zuis, com experiência nos hospitais da França, instala nela o
seu consultório. Outros o fazem também. Eduardo Costa
Manso, fino, polido, de boa cepa e proclamado valor profis-
sional. Alegre, fino, amando e servindo a cidade, jornalista e
político, que mais tarde seria nome de rua, o carioca Artur
Jorge. Uns mais cedo, outros mais tarde integrariam a equipe
médica de Vespasiano Martins, fazendo muitas vezes operação
de emergência, à luz de lampião, na própria Royal. No recei-
tuário, Jarbas e Totinho. Mais demorada e marcadamente, João
Akamine e Guenka Kokichi. Ambos se afeiçoaram extrema-
mente à terra campo-grandense e foram dois símbolos de ami-
zade a Vespasiano Martins. Guenka obsessivamente cultua-
lhe a memória, através de livros, artigos e da herma que mandou
erigir na praça do seu nome.

Cidade simples e sertaneja, não faltavam às clínicas mé-
dicas inevitáveis casos pitorescos. Certo dia um grande médico
vai pela Rua 14 calado, cabisbaixo, a reviver mentalmente casos
de clientes como se os estivesse a examinar, reformulando diagnós-
ticos e receitas, ou mantendo-os, quando um conhecido o detém:

– Doutor, estou com uma dorzinha cacete, que começa
neste lugar e responde aqui. O que será?

– Hum! Hum! Dor nesse lugar...
– É grave, doutor?
E o médico, que sabia ser irônico, e muito, responde-lhe:
– Só examinando... Tira o paletó, a camisa, as calças e

as ceroulas...
A colônia japonesa tinha nele o seu grande médico e

amigo, que a todos e sob todos os aspectos inspirava plena e
absoluta confiança. Anos decorridos ele contava, mantido o
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sigilo profissional: um dia surgiu-lhe no severo e renomado
consultório uma senhora japonesa. Confidenciou-lhe a esterili-
dade do seu ventre e a vontade do marido em ter prole nume-
rosa. O médico mostrou-lhe a mesa de exames e acrescentou:
– Tira a roupa e deite-se ali. Saiu e foi à porta da rua, como era do
seu costume fazê-lo quando fatigado, fumar um cigarro e entre-
gar-se a um relax. Ao voltar, encontrou-a toda vestida, colada
à parede, braços fortemente cruzados sobre o baixo ventre.

– Uai! O que foi?
– Não, dotô. Marido qué fio, mas japonês legítimo...

A gargalhada do Antônio Bacha
Ah, o Bacha! Era forte característica humana, alta e

nobre da Rua 14. Chefiava ele sua firma e sua irmandade.
Correto, generoso, mediador por índole, a cidade toda lhe queria
bem. Agente da Chevrolet, vendia um carro Ramona, todo
equipado e com o tanque cheio de essência, apenas por quatro
contos de réis! A prazo. Ainda dava ao comprador copioso e
fino farnel de fiambres, biscoitos, doces, conservas e vinhos
para a viagem que pretendesse fazer.

Apraziam-lhe e o edificavam as máximas do Marquês
de Maricá, que piedosamente as difundia em cartazes apostos
na loja e no escritório; aquela, chefiada pelo Valdomiro e pela
Pachá; este, pelo hábil contabilista Feliciano Verlangieri, auxi-
liado pelo moço que mais tarde escalaria todos os degraus da
sua carreira funcional, somente arrimado na sua compostura
moral e na sua inteligência: Augusto Guimarães Barbato.

A gargalhada do Bacha era famosa, inigualável e incon-
fundível. Alto, vigoroso, de larga fissura labial, dentes graúdos
e fortes, maxilares robustos, ria estrondosamente sem mover
o busto nem a cabeça. Começava em tom baixo, ia aumentando,
crescendo, reboando e tomava conta do quarteirão todo. Era
uma só emissão de voz, prolongadíssima, sem tomar fôlego,
sem nenhuma intermitência. Barítono algum no mundo teve
maior capacidade pulmonar. Quando sua gargalhada ressoava,
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todos afirmavam: É o Bacha! É o Bacha! E ele estava a cem
ou mais metros de distância. Hoje, seguramente, não pode mais
gargalhar como antes, mas é o mesmo homem que lança pontes
e não levanta muros e segue à risca o salutar conselho do Pe.
Charbonneau: sobre o fosso da incompreensão sobrepõe a ponte
do diálogo.

Um incêndio
A linda e jovem senhora libanesa, altas horas da noite,

andava de um canto para outro do seu pequeno apartamento,
aflita, a ninar o filhinho insone, que ardia em febre. Súbito, um
clarão em frente iluminou a noite. Foi à janela e viu famintas
labaredas devorando famelicamente a Casa Moderna. Na es-
quina, em diagonal, na casa grande, de tijolos vermelhos, sem
reboco, onde se instalava A Capital, o fogo também lavrava.
Deu alarme e houve pânico. Todos temiam que o incêndio se
propagasse às casas vizinhas, velhas, de fácil combustão, e
arrasasse dois quarteirões inteiros, destruindo parte da cidade.
Alguém, embuçado no manto negro da noite, ateara o fogo às
duas casas. Nesse exato momento um homem gordo, de bo-
chechas grandes, flácidas e marcadas de gilvazes de varíola,
já entrado em anos, tomava um Ford e partia em busca da
fronteira. Acreditava que arruinara as duas firmas, que se digla-
diavam numa longa e acirrada luta judiciária. De começo ele
fora apenas mediador, acabara envolvido no interesse e no ó-
dio dos litigantes, perdendo aquela esquina grande, vermelha,
sem reboco, peça principal do seu patrimônio. Agora, depois
da vingança, ia tranqüilo para outras terras, sentindo o coração
já expungido de ódio e sentindo no rosto o afago das brisas da
madrugada. Enganara-se. O amor, que tudo pode e subitamente
surge, sob variadas formas do coração humano, imenso e mara-
vilhoso, reuniu vizinhos e boêmios da noite vindos das mesas
de jogo e dos lupanares e o fogo foi debelado.

E a jovem e bela senhora libanesa, providencialmente
em vigília, continuou a cantar e a ninar o filhinho, que ardia em
febre.
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O nosso engenheiro Passos
Na confluência da Av. Afonso Pena com a Rua 14, onde

hoje se eleva o Edifício Santa Olinda, havia uma casa, velha,
de pau-a-pique, chão batido, abaixo do nível da rua, alugada ao
libanês José Elias. O prefeito, dr. Arlindo de Andrade, achando-
a uma agressão à fisionomia da cidade, condenou-a e determi-
nou aos Irmãos Suarez, seus proprietários, que a demolissem.
Por turra ou estribados em direito, eles não a derribaram.

Certa noite, em meados de 1923, dez ou mais homens,
de machados e picaretas, puseram-na abaixo. De manhã, era
apenas um monte de barro, taquaras e telhas velhas. O alcaide
era sociólogo, escritor e botânico, de palavra fácil e cascateante,
de cultura sólida e espírito rutilante, mas nesse dia surgiu nele
o caboclo da serra de Timbaúba, sua região natal.

Corso, serpentinas e confetes
Guardadas as justas proporções, não houve no mundo

todo corso mais vibrante e intenso, que o da Rua 14 do meu
tempo. Disputavam-se os Fords e as Ramonas, de capotas ar-
riadas, pagando-se o exorbitante preço de oitenta mil-réis a
hora. Finalmente, pesadas as vantagens, era preço baratíssimo.
Comprava-se serpentina de caixotes e gastava-se dinheiro des-
bragadamente, em pleno delírio momesco.

O leito da rua, nu e vermelho, ficava totalmente reco-
berto de espessas camadas de tiras de papel, brancas, azuis e
escarlates. As serpentinas iam e vinham, cruzavam-se, levavam
e traziam líricas mensagens de amor e promessas de reen-
contros. Caíam confetes em chuvas multicores, profusas e alu-
cinantes. Esguichos gelados de lança-perfumes faziam alvo-
recer auroras de sangue nas veias dos carnavalescos, porque
levavam também mensagens ardentes, escaldantes de moci-
dade. As serpentinas enroscavam-se nas rodas dos veículos,
dificultavam o trânsito dos pedestres e chegavam a formar
meio metro de espessura.
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Os velhos Katayama, tradicionais fotógrafos da cidade,
têm cartões postais que comprovam a riqueza, o esplendor e a
fúria do nosso carnaval de rua.

Quando começava a vir a noite e o corso já arrefecia,
deixando ânsias de recomeçá-lo no dia seguinte, ouviam-se
fortes, altas como se dentro delas estridulassem mil cigarras,
as campainhas do Trianon. Era o alvissareiro anúncio para
novas e fragorosas batalhas de lança-perfumes, serpentinas e
confetes travadas na platéia e nos camarotes.

Um corso retardado
Quatro amigos, todos de avantajado porte físico e grande

estatura moral, solenes, graves, queridos e respeitados na ci-
dade. Exatamente por isso o fato causou singularidade àqueles
que não lhe entenderam o sentido. Juvenal Alves Correia Filho,
Francisco Valero, Bernardo Bicas e Ovídio Correia. Este era
lírico quando escrevia O NEGRO DO BIRUMBAU, a HISTÓRIA
DAS IGREJAS CUIABANAS e CAMAPUÃ e mordaz nos seus
artigos polêmicos como em SAVARINAS, página escrita a pedido
e sob as vistas do talentoso jornalista Rádio Maia, que pro-
clamava seu encantamento pelos seus fulgores e suas farpas.
Armado de pena de mestre, fora Ovídio Correia elemento de
prol e relevo da Liga dos Livres Pensadores, que duelou com
o culto clero cuiabano, que tinha no frei Ambrósio Daydée um
dos seus melhores combatentes.

Na quarta-feira de cinzas de 1928, ainda saíam da igreja
de Santo Antônio beatos de rosário à mão e cruz à testa, re-
verentes e contritos, quando aquele grupo de amigos surgiu
ruidosamente na Rua 14. Vinham todos num carro de capota
baixa, percutiam um imenso bombo, atiravam confetes e ser-
pentinas, cantavam jargões das últimas músicas carnavalescas.
Naqueles tempos recuados e de cidade provinciana, a cena
era alvoroçante, desafiadora, e ostentava anticlericalismo pro-
vocante. Eu viria a ser genro do Ovídio Correia, seu amigo e
profundo admirador da sua probidade e do seu talento.
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 Casas de pasto
Delas falo em páginas que vêm. A Delícia, a Phenix, a

Ramadinha, o Bom Gosto, o Jaú e a Sitter só agora foram i-
gualadas ou superadas, com exceção das confeitarias, que ainda
não temos como as de outrora.

Livrarias
As duas mais antigas que conheci foram a Kosmos, de

Lourival de Sousa, da numerosa e querida família do austero
cel. João Pedro, e a Passarelli, do gaúcho João Passarelli, que
foi um impetuoso defensor da cidade e uma partícula viva,
humana, marcante, na Rua 14. Depois surgiria a Rui Barbosa,
dos irmãos Tessitori. Depois de sucessivas modificações na
razão social da firma proprietária, passaria à exclusividade de
Abel Freire de Aragão, que a dilatou e criou a maior gráfica de
Mato Grosso. Trabalhador, probo, organizado, de personalidade
indobrável, equilibrado e de espírito público, ele, sem o querer,
tornou-se autêntico confessor de políticos, prefeitos e governa-
dores, que lhe iam ouvir a palavra arguta e sensata.

A Rui Barbosa é hoje de Nerone Maiolino, campo-gran-
dense que tem a correr nas veias sangue cuiabano e calabrês.
É pertinaz, ama e serve sua cidade, guiado por nítido espírito
de liderança.

Farmácia São José
O exílio de Vespasiano Martins no Paraguai e depois

sua vida parlamentar fizeram a Royal entrar em declínio e ser
substituída, como pólo político e social, pela São José, trans-
ferida da Rua 13 para a Rua 14. Vicente Fragelli, simples e
bom, ocupava-se do receituário. Ângelo, de prosa amena, trato
polido e acolhedor, conhecedor de bons vinhos e com extensões
universitárias nos EE. UU., era um enamorado da cidade. Dava
enlevo ouvi-lo reproduzir belos discursos que ouvira ao seu
tempo de universitário. Nicolau, médico, jornalista, político e
parlamentar, escrevia e falava primorosamente. Amava a Fran-
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ça e cultivava-lhe a língua com encanto de artista. Mermoz,
ao pousar em Corumbá, no seu célebre vôo de circunavegação,
inebriou-se com a saudação em cristalino francês que lhe foi
feita por Nicolau. Na Assembléia Legislativa pronunciou dis-
cursos que são obras de arte. Dois deles me empolgaram sobre-
maneira, um sobre 21 de setembro, a data de Corumbá; outro,
pedindo que a municipalidade cuiabana mandasse cinzelar no
obelisco que a Cidade Branca lhe oferecera, ao ensejo do seu
bicentenário, os termos da oferenda.

Os três irmãos, homens de alma leve, sem ódios, sem
rancores, faziam da São José uma ilha verde e remansosa, a
ante-sala de Campo Grande e um pedaço de Corumbá, trans-
plantado com raízes e as raízes levando terra branca e calcária.

Não era, pois, a clássica botica com as crônicas figuras do
boticário, do padre e do juiz. Mas um cenáculo de tertúlias bri-
lhantes e de encontros políticos. Freqüentavam-na assiduamen-
te Mário Pinto Peixoto, Quintanilha, Artur Jorge, Correinha, Issa
Kalif, Mariz Pinto, Eduardo Olímpio Machado e outros. Todos
já morreram. Ali ouvi Glycon de Paiva, que estudava o lençol de
águas de Campo Grande e os seus veios de água, fazer longa
digressão e demonstrar que não há petróleo nos nossos pantanais.
Lembro-me bem da sua argumentação como se fora hoje.

De vez em vez, rapidamente, chegava Crisanto de Fi-
gueiredo, de porte airoso e dominador, na rutilância do talento
que o levaria ao generalato.

Hoje, anos passados, com novos proprietários, somente
um pequeno grupo ali convive, preso à palavra erudita e quen-
te do baiano Celso de Azevedo Lacerda, Alexandre Tognini,
Nélson Sperb, Érico Passos, Mário Brizola e Paulo Xavier, to-
dos de alto estofo social.

A Ironia
Em 25, eu e Osvaldo Pereira, contador de gabada com-

petência, escrevíamos um jornaliznho de lirismo misturado com
farsas, A IRONIA, impresso e composto em A TRIBUNA DO POVO,
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vibrante bissemanário do dr. Luís da Costa Gomes. Ubirajara
Paes de Barros, hoje oficial superior do Exército, compunha e
imprimia, gratuitamente, o veículo do nosso romantismo e das
nossas zombarias. Certa vez, ao redistribuir tipos para nova com-
posição, leu uma verrina contra o seu pai. Nesse dia perdemos
o nosso gráfico e, portanto, o nosso jornal se fechou...

Kikibol
Às carreiras Thomé & Irmãos fizeram construir um pré-

dio assobradado, onde hoje é a lanchonete de Elias Lhado,
para a prática do kikibol, movimentado papa-níquel trazido
pelo Falabella. Na parte térrea, onde funcionava, lindas e visto-
sas garotas, elegantemente fardadas, de uma plataforma de
um metro de altura, impeliam bolas através de uma canaleta
de madeira. Jogo atraente, mais atraentes as meninas de belo
porte e muito charme. Nele não interferia habilidade, somente
a sorte, o que levou o subchefe de polícia, dr. Carlos Huguenei
Filho, a classificá-lo de contravenção e proibi-lo. O cel. Newton
Cavalcânti, comandante da Circunscrição Militar e das forças
que nos combateram em Quitéria, na Revolução de 32, opôs-
se à medida, firme e resoluto. Carlos, corajoso, inflexível e bom
argumentador, não cedeu. Era uma luta de dois homens de bem e
de personalidade dura. O coronel, misólogo, quando percebeu
que realmente a lei não amparava o Falabella, desamparou-o.
Senti. Pois foi o único jogo que aprendi e me fascinava...

Casas tradicionais
Havia casas que marcavam a Rua 14. A do velho Wulf-

fes, por exemplo. Teuto-brasileiro que foi apenas presidente vita-
lício da Associação Comercial e da Associação dos Proprie-
tários de Imóveis, sempre dedicado, eficiente e probo. Assim como
a memória do espanhol Inácio Gomes pede-nos a justiça de uma
rua com o seu nome, a memória de Augusto Wulffes também.

Mais acima, a casa do libanês Salim Maluf, estátua viva
da honradez e da mansuetude. No outro quarteirão, uma casa
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trazia na fachada, como autêntica legenda de pioneirismo, a
inscrição: Fundada em 1911. Somente há poucos anos teve de
submeter-se à ação demolidora dos anos. Mas ficou em placa
de rua o nome do seu proprietário, Abrão Júlio Rahe, que uma
progênie ilustre mantém e dilata. Padaria Hespanhola, de D.
Cubel e D. Filomena, trabalhadores, alegres e corretos, a vender
pão, sobretudo a distribuírem otimismo e bons exemplos. Mais
acima outra panificação, de outro Cubel igualmente como o ir-
mão. Cristo Mariano, Joaquim de Barros, Antônio Soares, Da-
miana, quanta gente boa a trazer saudades à gente daqueles tem-
pos ditosos. E o Aikel Mansour? Libanês que virou campo-gran-
dense de chapa e cruz, e já tem sessenta anos de bela tradição.

À noite ficávamos eu, João Maluf, Osvaldo Pereira, João
Müller, Pedro Pina e às vezes Alberto de Castro a cavaquear,
na Rua 14. Alheios ao ruidoso tilintar de fichas de madrepérola,
aos gritos de comando e estímulo dos crupiês e ao perigo que
nos rondava, acotovelando facínoras altamente temíveis.

Tive um outro amigo, fraterno, companheiro da Rua 14
e de tertúlias – Tibor Davi. Húngaro, chegou muito moço ao
Brasil. Foi estudante do colégio dos monges de São Bento, em
São Paulo e Sorocaba. Poliglota, professor de Humanidades,
lecionava com segurança e brilho incomum. Retornou a São
Paulo, completou seu curso de Filosofia e laureou-se em Odon-
tologia. Hoje é empresário de alto bordo. Seus pais, Desidério
e D. Ema, ele, ex-coronel do Exército húngaro, eram dois velhos
admiráveis, corretos, amáveis e bons. Se o exílio lhes era amar-
go e se tinham saudades dos faustosos tempos de outrora, não
o diziam na imensa capacidade de resignação que lhes aureo-
lava a conduta impecável.

Quando terminava a minha ingênua noite boêmia, eu re-
gressava à minha casa, levando latas de sardinha e vinho Co-
lares comprados ao bar de Marcelino Gomes Gonçalves, espa-
nhol dos bons e brasileiro ainda melhor, que mais tarde seria
meu compadre. Chamava minhas irmãs e preparávamos uma
ceia clandestina e alegre. Lourival, Itúrbides e Heliophar, já
taludinhos, escapavam da cama e vinham ao nosso bródio.
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Nossa casa era extremamente feliz. Vivíamos num ambiente
sereno, seguro e acolhedor sob a suprema dedicação de minha
mãe e alta compostura do meu pai. Desvelavam-se pela família
de modo comovedor.

Hoje a Rua 14 é outra. Tem mais do que sonhávamos
ela tivesse um dia. Cruzam-se nela todos os caminhos de Mato
Grosso e traçam-se os destinos políticos do Estado. Empolgante
com suas luzes de gás néon e seus postes artísticos, no vaivém
contínuo das multidões que se acotovelam, no tumulto do seu
trânsito e na audácia dos seus arranha-céus. Amo-a como a
nenhuma outra. De ponta a ponta abre-me os seus braços nos
abraços dos meus amigos. Mas a outra, a de outrora, dos meus
tempos de moço, descuidados e fagueiros, era mais típica, mais
genuína, mais gostosamente cabocla. Trescalava perfume leve,
sutil, macio que não sei definir. Talvez mistura de essências
raras, das flores dos guavirais e da clorofila dos prados circun-
vizinhos; dos perfumes que usei e dos perfumes que elas usa-
ram; de ruge e de batom; de vozes e risos; de serpentinas e
confetes; de músicas e de friíssimos esguichos de lança-per-
fumes, que chegavam já tépidos ao rosto da gente, amornados
pelos olhares ardentes que os acompanhavam.

Mas esta rua, a de agora, também irá desaparecer na
voragem dos anos. Estes edifícios, que atrevidamente se alteiam
para o céu a desafiar procelas, serão jogados ao chão como
frágeis e anacrônicos. Homens, fortunas, princípios que nos
empolgam não resistirão à derrocada do tempo. Tempo! Mau
e generoso; destruidor e renovador; noite e alvorada; piedoso
quando faz lembrar, piedoso quando faz esquecer! No imenso
e insondável encadeamento das gerações, a nossa vida, por
mais longeva, é fração de segundo imedível frente às gerações
que já se passaram e às gerações que os milênios hão de trazer.

Distante, longínqua, aureolada de lendas e fantasias, há
de resistir ao tempo a figura do desbravador intimorato, o
pioneiro, o fundador, o mineiro José Antônio Pereira, que não
sabia que o chiado monótono das suas carretas cantava a sua
glória.
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Cenas da Rua 14

A pavimentação da Rua 14 partia da Av. Mato Grosso,
rápida, sólida, bem-feita, ao preço de vinte e dois cruzeiros, da
moeda anterior, o metro quadrado.

Entre os funcionários da firma empreiteira, um moço
loiro, olhos azuis, sangüíneo, inteligente e agitado. O cabo de
um chicote acintosamente emergia do cós das suas calças.
Um operário moroso ou descuidado, um transeunte que pisasse
ou atirasse um detrito no asfalto ainda vedado ao público,
acendia a cólera do Anacreonte. Furioso, gesticulava, gritava,
espumava. Sacava do relho e o brandia no espaço. A própria
violência solta na rua. Ninguém tentava deter aquele furacão
humano. Um velho gaúcho, alto, magro, vendedor de assinatura
de jornais, aconselhava-o sempre: – Cuidado. Cuidado, rapaz.
Esta terra não cria valentes. Ou então, mais dramático: – Olha,
você, assim, vai morrer de botina... Mas, não se emendava.
Diariamente dava um show de valentia. O gaúcho, à Sancho
Pança, explicava: – Porco sabe o pau em que se coça...

Uma manhã, quando o calçamento atingia o ponto onde
fora assassinado o famoso Chico Preto, perto do prédio que
hoje abriga o nosso Correio do Estado, passou um caipira num
tobiano, exatamente onde não podia passar. E lá veio o vendaval
humano. Vinha correndo, espumando, de rebenque na mão.
Quanto mais o sitiante humilde e humilhado se desculpava,
mais aumentava o ódio do Anacreonte, que, segurando o freio
do animal, vibrava-lhe o relho nas ancas. Ninguém se atrevia
a contê-lo. Nisso surge um homem ainda moço. Toma o cavalo
ao sitiante, monta-o de um salto só e numa pista de quarenta
metros vai e vem, vem e vai, bem em frente ao Anacreonte. A
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rua parou. Ficou estatelada. Percebeu que ia haver sangue e
cadáver. Anacreonte em tom baixinho perguntou ao Rafa, do
bolicho ao lado: – Quem é esse?... E veio a resposta ainda
mais baixinho: – É o tenente Otacílio... O chefe do clã dos
Baianinhos pára, desapeia rapidamente e pronuncia uma única
palavra: – Pega! E joga as rédeas no peito de Anacreonte.
Imóvel, em posição de tiro, fita-o com um olhar terrível, duro,
faiscante, que por si só assassinava. O animal cansado, eriçava
o pêlo, tremia e porejava suor. A morte estava perto do moço
do chicote. Anacreonte, balançando as rédeas como se emba-
lasse um berço, com voz doce de ninar, olhar ainda mais doce,
dizia ao tobiano exausto: – Coitadinho... está suando...

Verdade é que não ficou desmoralizado, pois a rua, hu-
mana e compreensiva, não lhe exigiu o suicídio.

Veio a Revolução de 30, parou a esfaltagem e o moço
regressou à sua terra. Leopoldo, o gaúcho de bom-senso, co-
mentava a sua raríssima sorte, não morrera, nem sequer a-
panhara.

Dois anos mais tarde, manhã fria, um comboio desengon-
çado, estridente, com barulho de apitos e ferragens, levantando
nuvens de pó vermelho e a soltar cinza, fumaça e fagulhas,
acostou na plataforma da Noroeste. Dele saltou Anacreonte.
Risonho, esbracejando, cheio de vida e de esperanças. Porém,
que pena! Aparecia sob o paletó seu inseparável e acintoso
chicote, chicote que jamais descera no lombo de ninguém, só
os quartos daquele tobiano... Vinha, coitado, cumprir o seu
fadário, na própria Rua 14. A culpa não foi sua. Foi do seu
chicote.
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A tragédia do circo

Atrás da poeira vermelha das carretas pioneiras vieram
outras e muitas outras, trazendo gente laboriosa, boa e pacata
das Minas Gerais, especialmente do Triângulo. Veio também o
Patureba, pedreiro e pintor de paredes, que, ao contrário dos
seus coestaduanos, era falante. Quando se alcoolizava, punha-
se a fazer acalorados discursos pelas ruas vazias e quietas do
povoado. Um dia inflamou-se mais. A polícia do ten. Espíndola
resolveu silenciá-lo, encarcerando-o e pondo-o depois a capinar
a Rua Marechal Hermes, hoje transformada na monumental
Av. Afonso Pena. O trabalho forçado do tribuno, sob as vistas
ameaçadoras dos policiais, fazia-se próximo à casa comercial
do cel. José Alves de Mendonça, negociante abastado, político
influente e o líder da numerosa colônia mineira, que talvez
somasse a quarta parte da população da vila, tanto que, além
do cel. Mendonça, todos os seus caixeiros, o promotor recém-
chegado (leigo, mas inteligente), os peões, os boiadeiros e a
maioria dos fregueses eram mineiros que pousavam na casa
do chefe e a freqüentavam. Apiedaram-se do conterrâneo cas-
tigado em público e tiveram afrontados os seus próprios brios.
Instigado a pôr termo à violência, o promotor acabou repro-
chando acremente os policiais. Castigassem o Patureba por
vias legais, se delito houvesse cometido, mas não lhe infligissem
pena arbitrária e vexatória. O preso deixou o serviço, mas re-
tornou à cadeia.

A fagulha, pequena, minúscula, iria arder, aumentar,
tornar-se labareda, trazer o pânico e a morte.

O tenente agastou-se com a interferência, julgando-a
descabida e lesiva à sua autoridade. Devia ser um homem
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destemeroso e rude, afeito às soluções bruscas e violentas,
senão não seria oficial do famoso caudilho cel. Gomes, que
vivia em sangrentos entreveros com outros caudilhos. O expe-
rimentado cel. Bahia dizia-me que não há homem mofino nem
valente, tudo depende do momento. Mas caudilho, de porte
pequeno, que a Paraíba nos mandou, que valiosos serviços
prestou à ordem pública, nunca, num só momento se acovardou.
Agredido, de surpresa, por inimigo também destemido, duelou,
matou e morreu. Ademais, ser delegado aqui, naqueles tempos
conturbados, de assassinos e caudilhagens, era cargo só para
homens primários, excetuando-se por milagre um Joaquim Vi-
eira de Almeida. O tenente vai à casa do promotor, censura-o
duramente e ambos discutem acaloradamente.

Para barril de pólvora, havia um circo armado na junção
da Rua 13 de Maio com a Barão do Rio Branco, adentrando-
se pelo terreno onde hoje se constrói o Edifício Rachid Neder.
Houve um descuido do tenente e dos mineiros. Não observaram
o calendário. Era sexta-feira, dia 13, mês de agosto, ano de
1913 e o circo erguido na Rua 13. Se para a crendice popular
só um 13 ou uma sexta-feira é aziago, imagine-se a força siner-
gética do encadeamento de todos esses símbolos de agouro!

À noite, pouco antes da função circense, empregados
do cel. Mendonça, peões e boiadeiros conversavam à porta do
circo, quando chega o tenente. Cumprimenta-os e aludindo a
um fato da noite anterior, ruidosa vaia ao palhaço, lança-lhes
insólito desafio: – Quero ver os gritadores desta noite. Tapo-
lhes a boca a bala!

Logo chega uma patrulha de policiais e se pôs às ordens
do seu comando. Os provocados acharam prudente não assistir
ao espetáculo e mandaram sugerir ao cel. Mendonça que não
assistisse a ele também. Saíram. Mas à prudência sobreveio a
irreflexão. Voltaram. A fagulha ardia e crescia mais. A ninguém
ocorria apagá-la. Assim os grandes incêndios humanos come-
çam por pequeno episódio, tão pequeno que não se lhe dá im-
portância, avolumam-se, tomam proporções sob a incandes-
cência das emoções e não se debelam mais.



33Camalotes e Guavirais

No intervalo da sessão, fora do recinto do circo, o tenente
mandou revistar os rapazes. Suprema afronta. O líder mineiro,
festeiro da semana dedicada a N. S.ª da Abadia, vinha da igreja
e recebeu aviso da exaltação dos ânimos. Chegou e ponderou
ao tenente que os revistados eram pessoas responsáveis e paca-
tas. Teria apenas ponderado ou argumentado com a sua auto-
ridade de chefe, já ferida? A discussão cresceu, acalorou-se,
virou incêndio vocabular. Ecoou um tiro, vindo não se sabe de
onde, atingindo o cel. Mendonça. Seus amigos também dispa-
ram suas armas, aumenta a fuzilaria, desencadeia-se a fúria
assassina. Morre Germano, liquidante da firma, na campanha.
Morre o furriel comandante dos patrulheiros e três destes ficam
gravemente feridos, morrendo dois no dia imediato. Arquejante,
banhado em sangue, Mendonça é levado para os fundos da
casa de Caetano Gama e morre minutos depois.

A vila amanhece traumatizada. Os mineiros e os amigos
da principal vítima querem vingá-la, dar maior largueza à tra-
gédia, num sentimento de culpa, de feras que sentiram o cheiro
de sangue e de amor-próprio ferido. Organizam-se em bandos,
armam-se mais e melhor e dão à vila o sinistro aspecto de
guerra. Os policiais, essas vítimas anônimas e inconscientes das
procelas de ódio que se abatem sobre os sertões, provocadas
por interesses em choque ou pela paixão política, aquartelaram-
se. À tarde um peão, embriagado, dá um tiro a esmo; supondo
eles fosse um trágico sinal para a desforra, asilam-se no quartel
federal e o tenente busca e obtém segurança na própria re-
sidência do cel. Alfredo Reivelleau, comandante da guarnição.

Quatro dias depois, às caladas da noite, temerosos do
rancor que enfurecia o povoado agreste, partiram para Bela
Vista. Lá se sediava o famigerado chefe, ficariam resguardados
por ele, pelo seu nome e pela distância. Culpa dos homens ou
da seqüência de todos aqueles símbolos fatídicos, o certo é
que Patureba incendiou o circo e o circo quase incendeia a
vila toda, não fosse a guarnição federal.
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Turbulências

I – Tenente Constantino
Além do pioneiro José Antônio Pereira, Vespasiano Mar-

tins advogava para Maria Abranches, João Nepomuceno da
Silva, Manuel Vieira de Almeida, Bernardo Franco Baís e Aman-
do de Oliveira a condição histórica de fundadores de Campo
Grande. Quanto ao último, depunha: – Um tanto autoritário,
valente, já veio tardiamente, mas deve ser lembrado, pois trouxe
um pouco de ordem, impôs certo respeito aos que praticavam
toda espécie de tropelias (Conf. pron. no Rotary, em agosto de
1943). Naqueles tempos agitados, de povoação sertaneja e por
aqui a se cruzarem muitos caminhos, se não se fosse um tanto
ou muito arbitrário, num sentido construtivo, não se manteria a
ordem. Para preservá-la, a façanha do paulista audaz e líder
de grande poder aglutinador, foi a de derrotar o caudilho gaúcho
Bento Xavier, que, na madrugada de 12 de junho de 1911, inva-
dira Campo Grande, comandando uma força de cerca de trezen-
tos homens. Para repelir o invasor, que trazia o sul-mato-gros-
sense inquieto, Amando de Oliveira não contou com a ajuda
da pequena guarnição federal, composta de quarenta homens,
de vez que o seu comandante, ten. Constantino de Sousa, fugira
à aproximação do guasca belicoso. Esse fato gerou outros que
inimizaram os dois chefes, o civil e o militar.

No dia 27 do mesmo mês, por motivo que a crônica
histórica não registra, o tenente Constantino mandou prender
Amando de Oliveira. Preso, ao passar pelo edifício da prefeitura,
onde o juiz de direito, que fundara a comarca, dr. Arlindo de
Andrade Gomes, despachava papéis da judicatura, impetrou-
lhe verbalmente uma ordem de hábeas-córpus. O pernambu-
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cano brilhante e sonhador, filósofo e botânico muito mais que
jurista, concede-lhe, também verbalmente, a medida. O magis-
trado apanha um livro, que, segundo ele, continha a lei em que
se estribara. E quando o oficial chega, fica enfurecido, arrebata-
lhe o livro das mãos, golpeia-o na cabeça com o próprio livro,
jogando-o ao chão. O magistrado é preso e sua casa lacrada,
como presas, também, foram outras pessoas eminentes. Aman-
do de Oliveira evade-se e logo retorna, comandando peões,
boiadeiros, políticos e outros cidadãos, que rapidamente se reu-
niram para a reação. Diante da situação grave e que se agrava-
va, o oficial liberta os presos e faz, nos dias seguintes e à noi-
tinha, à boca da estrada que demandava Aquidauana, evoluções
com seus soldados, para dar a impressão de que recebera
reforços. Lança um manifesto e retira-se do povoado com sua
tropa.

Logo que os homens de Amando de Oliveira se disper-
saram, uns voltando ao seu balcão, outros à sua oficina, ao seu
laço de criador ou à sua repartição, o militar retornou à vila e
emitiu um decreto sui generis, o mais original que já se leu no
Brasil, com o seguinte texto:

“O 1º Tenente, Constantino de Sousa, atendendo às
condições atuais da região sul de Mato Grosso, sem segurança
e sem governo e que esta Vila se acha sem autoridade;

Atendendo que se trata de uma região de fronteira,
DECRETA:
Art. 1º – Fica desde esta data no estado de sítio a Vila

de Campo Grande e todo o seu município;
Art. 2º – Contra todos indistintamente que perpetrarem

crimes contra a ordem pública e a segurança das autoridades
a Chefia de Polícia Militar, ora criada, aplicará a lei de guerra;

Art. 3º – A Agência do Correio, os Cartórios Judiciais,
a Intendência Municipal serão fechadas e seladas até a com-
petente ordem;

Art. 4º – Tendo retirado-se desta Vila o Juiz de Direito,
mando interditar e guardar a sua casa, não havendo trabalho
judicial até segunda ordem.”
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Na ocasião, sob impactos emocionais e quando não se
podia prever a extensão da violência, esse decreto teve efeitos
dramáticos. Hoje, sessenta anos depois, é pitoresco, saboroso
e quixotesco. A imprensa carioca o glosou, carreando dificul-
dades para o ten. Constantino, que foi removido e castigado.
Sua defesa seria difícil frente àquele documento, que por si só
o condenava.

Dizem que era epilético. O ideal seria que se tomassem
tais cautelas, que soma alguma de poder fosse, nem momen-
taneamente, enfeixada nas mãos de portadores de insanidade
mental de qualquer gênero. Da turbulência, dois fatores resul-
taram positivos: a reação do povo e a conduta dos superiores
da autoridade que se desmandara.

II – Cel. Paiva Meira
Mais tarde, doze anos depois, um êmulo do ten. Cons-

tantino de Sousa aparecia no cel. Paiva Meira, comandante da
então Circunscrição Militar. Alagoano, polido, de aparência sere-
na, era a própria violência prestes a desencadear. Desenca-
deou-se quando, ao que se dizia por engano, assassinaram o
sargento Odenir. Ao cair de uma noite, de tarde chuvosa, rua
nua, sem meio-fio, escura, embora no centro da cidade, fora o
militar ao armazém ao lado da sua casa comprar pão para o
jantar. Calçava chinelos e vestia paletó de pijama, homem pa-
cífico, de hábitos genuinamente caseiros. Um tiro o atingiu na
nuca. Se até hoje a nossa polícia civil é desamparada para sua
missão, avalie-se em 1923. O delegado, o escrivão e quatro ou
cinco praças, sem investigadores, sem detetives e sem trans-
portes. O coronel, agindo plausivamente, mandou fazer diligên-
cias, logrando desvendar o crime e prender o seu autor. No in-
teresse superior do bem-estar público, as autoridades, sempre
que necessário, devem complementar-se. Cadeia frágil, inse-
gura, guardada apenas pelo carcereiro João Santério e três ou
quatro soldados. Até hoje, que o cárcere da cidade apresenta
outra segurança muito maior, as evasões são, a rigor, comuns
e há casos em que não se processa propriamente uma fuga,
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mas o preso faz sua mudança, levando cama, rádio, roupa e
outros pertences. Abrem-se inquéritos e infelizmente as puni-
ções resultam inaplicáveis porque a explicação invariavelmente
é a mesma: deficiência de guardas. João Santério foi preso,
estaqueado seminu no pátio do quartel-general. Apanhava à
noite e pela madrugada. Quando solto das cordas, saía bambo,
tropeçando nas próprias pernas e a receber baldes de água.

A casa do dr. Arlindo de Andrade, prefeito municipal,
nome aureolado pela cultura e pelo civismo, nacionalista ar-
dente e que tivera junto a Rondon e a Calógeras atuação fe-
cunda na localização acertada e benéfica dos quartéis em
Campo Grande, foi cercada e tiroteada com mulheres e crian-
ças em pânico. Ardilosamente atraído ao Q.G., teria sido agre-
dido pelo próprio coronel, não fora medida de cautela tomada
pelo cel. Romão Pereira da Silva. Isso porque o indigitado autor
do assassínio era jardineiro do dr. Arlindo. Agredido, entretanto,
foi, no gabinete do comando, o delegado Antero Ribeiro, mineiro
pacato e honesto. Porque requerera uma ordem de hábeas-
córpus em favor de João Santério, o dr. Ladeira foi seqüestrado
no Hotel Royal, de Otávio de Melo, e levado para as faldas do
Amambaí. De manhã (manhã invernosa) foi encontrado incons-
ciente, enregelado, com as costas que eram uma só chaga,
cortadas e recortadas a chicote de arame.

Há sempre uma voz corajosa que se levanta contra o
arbítrio. Essa voz foi a do dr. José Teixeira Filho, baiano e ad-
vogado brilhante, que sempre esteve ao lado dos seus colegas
nas horas difíceis e mesmo orientando nobremente os recém-
formados. Mandou bater fotos comprovadoras do estado físico
do agredido, colocou-as em vitrinas de casas comerciais e
telegrafou a O ESTADO DE S.PAULO, denunciando-lhes as vio-
lências. Chamado ao Q.G., sob ameaças de ser mandado ao
Forte de Coimbra, exprobou acremente os desmandos e exigiu
respeito aos brios da cidade.

Quando o cel. Antônio Antero Paes de Barros regressa
do Rio, na estação da Noroeste, uma escolta, comandada pelo
sargento Pessoa, tentou agredi-lo, mas foi inesperadamente
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contida pelo destemor de Oliveira Melo e de Alexandre Hono-
rato Rodrigues.

Há quem diga que o cel. Paiva Meira eliminou o bandi-
tismo. Banditismo só se elimina com escolas, estradas e integra-
ção social. Se embora temporariamente ele o houvesse erradi-
cado, sua ação arbitrária ter-se-ia transformado em salutar.
Na área da criminalidade mesmo, apenas tentou prender Ota-
cílio Batista, que, arguto, pôs-se fora do cerco em que se pre-
tendeu encerrá-lo.

O cel. Paiva Meira não manteve a ordem. Desmantelou-
a, trouxe turbulências, enfraqueceu e enxovalhou o poder civil.
Sua ação é esporádica, tantos e tantos foram os brilhantes ofi-
ciais que passaram pelo comando da guarnição militar de Mato
Grosso.

Ao cel. Paiva Meira logo sucedeu o Gen. Nepomuceno
Costa, disciplinado e disciplinador, parcela humana a encarnar
o Exército, esse Exército de fecundas realizações e de excelsas
glórias, que o insuspeitíssimo Mitre chamou de Exército Liber-
tador de Povos. Libertou-os, sim, em várias jornadas no sul do
Continente e manteve sua vocação histórica no vale do Pó,
onde sempre se decidiram os destinos da Itália e, muitas vezes,
os da própria Humanidade.
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Pioneiros em quatro rodas (I)

É idéia predominante na própria prefeitura municipal de
que não temos um código de posturas e somente um antepro-
jeto elaborado pelo IBAM, ainda em tramitação na Câmara. E
temos. Foi aprovado pela Resolução nº 48, de 27 de abril de
1921, chamado Código do Dr. Arlindo, composto de 578 artigos
e um quase igual número de parágrafos, ricos em detalhes, va-
zado em linguagem elegante e correta, tão rica em detalhes
que transcende da matéria peculiar aos diplomas de tal gênero.

O legislador foi precavido, prescrevendo um sem-número
de cautelas, inclusive quando proíbe a queima de bolas ardentes,
busca-pés, morteiros e outros quaisquer fogos que pudessem
lesar transeuntes, moradores e proprietários.

Foi generoso ao vedar, no artigo 323, touradas com mau-
trato aos animais e sem precatarem-se convenientemente os
artistas, como se isso fosse possível em diversões pela sua
própria natureza violentas e emocionais.

Mostrou-se exageradamente cioso dos foros da sua ci-
dade nascente, quando, no artigo 324, § 1°, prescreve:

“É vedado o anúncio de espetáculo de cavalinhos e con-
gêneres por meio de palhaços a percorrer as ruas da cidade.”
E mais adiante: “... a exposição de animais amestrados ou
não, pelas ruas, praças e subúrbios da cidade, povoação ou
estrada do município”.

Mas, se o Código do Dr. Arlindo enfeixa disposições
que até hoje podiam ser perfeitamente exeqüíveis, contém ou-
tras curiosamente anacrônicas, mesmo para os dias em que
passaram a vigorar, mormente no que tange ao trânsito de troles
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e automóveis. Disposições ingênuas, desnecessárias ou imprati-
cáveis, como estas do artigo 363, § 5°:

 “Os automóveis de pêso superior a 250 kg devem ser
dotados de dispositivos que lhes permitam recuar. Os órgãos
de manobra devem ser agrupados de maneira tal que o condu-
tor possa pô-los em ação sem deixar de observar o caminho a
seguir.”

Ora, automóvel de 250 kg é uma miniatura que o engenho
humano até hoje não logrou construir e da legislação sobre o
trânsito pulou ele para o da fabricação automobilística e teve
receios de que os dispositivos de manobra fossem colocados
sobre o capô...

Há uma seqüência de normas revelando extremo cui-
dado, que até parece que o legislador considerava o automóvel
um terrível monstro do Apocalipse ou igual àquele trazido de
Paris por José do Patrocínio, que rangia, sacolejava, expelia
fogo, cinza e brasas. Pois o artigo 366 determinava:

“A velocidade dos automóveis, em caso algum, poderá
ir além 25 km por hora, nas estradas; de 15 km nas povoações
e partes habitadas e de oito nas ruas centrais da cidade. Nos
lugares estreitos, onde há acumulação de pessoas, a velocidade
será de um homem a passo, 60 centímetros por segundo.”

O nosso primeiro Código de Posturas, oriundo de projeto
do vereador à primeira Câmara, Jerônimo de Santana, apresen-
tava disposições pitorescas, jocosas, se as examinarmos hoje,
mas bem justas à vida incipiente do burgo, mesmo aquelas ou
principalmente aquelas que disciplinavam de como usar-se as
águas do córrego da Rua 26.

Mas não foi somente o dr. Arlindo de Andrade, pernam-
bucano inteligente e visionário, a atemorizar-se com a rapidez
perigosa do automóvel. O Bahia, oficial da nossa Polícia Militar,
probo, destemido e de espinha dorsal inflexível aos salama-
leques, também se atemorizava. Eis aqui um trecho da portaria
que publicou em O CORREIO DO SUL, de 21 de setembro de
1926:
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“Estabeleço (era assim mesmo, estabeleço...) o seguinte
regulamento: – Art. 5º: Está expressamente proibido desenvol-
ver-se dentro do perímetro urbano velocidade superior à marcha
média, isto é, de 15 a 20 km por hora ou marcha de um cavalo
a trote.”

O Bahia e o dr. Arlindo não sabiam existir velocímetro.
De qualquer maneira foi mais arrojado que o pernambucano
ilustre e permitiu que a velocidade fosse aumentada de 8 para
15 km horários...

Nunca que o Italianinho com o seu Fiat e o Júlio dos
Santos com o seu ford-de-bigode, moços, fortes, vibrantes e
ávidos de comer distâncias, poderiam amarrar-se àqueles
limites. Em estradas longas, derramadas pelas planuras do Sul,
enfeitadas de verde dos campos e das manadas de veados-
mateiros poderiam jamais caranguejar a 25 km horários. Nunca!
Eram sôfregos pioneiros e o pioneiro para ser pioneiro deve
ser assim mesmo...
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Pioneiros em quatro rodas (II)

Era inexistente, em 1924, a nossa ligação rodoviária com
Coxim, portanto, com o norte mato-grossense. Foi quando os
irmãos Lomônaco, Guilherme e Ubaldo, trouxeram a represen-
tação dos carros Gray e venderam um caminhão a Geraldo
Castelo, conhecido e abastado fazendeiro naquele município.
Como a marca fosse desconhecida e a carreteira toda de tráfe-
go difícil e penoso, notadamente ao transpor-se a serra, te-
meram um fracasso na viagem inaugural. Geraldo, porém,
partiu alvoroçado, nervoso, com ares de herói, como se partisse
para uma perigosíssima aventura rumo do ermo, do desconhe-
cido, do inatingível... Os Lomônaco ficaram numa angustiante
espera de notícias, notícias que não vinham, que tardavam, o
que lhes esbagaçava os nervos. O malogro seria o malogro do
Gray, da agência e das vendas. Dois, três dias e nada de notícias.
No quarto dia veio a alvissareira mensagem telegráfica, mas
curta, lacônica: – O Gray chegou! Não explicava como chega-
ra. Mas houve alegria, vibração, champanhe e eu e Ubaldo
fizemos uma notícia pomposa do feito e uma manchete espalha-
fatosa e as publicamos em O CORREIO DO SUL, jornal do cel.
Antônio Antero Paes de Barros. O dr. Pimentel, engenheiro
da Comissão Rondon e jornalista nas horas de lazer, leu-as
antes de publicadas e não concordou com as expressões por
mim usadas, “vencendo areais intermináveis”, achando-as
incabíveis. Argumentava que todo areal tem fim, até o do
Saara... Acostumado ao vezo da sua profissão de medir, pesar
e calcular, pusera-se também a sopesar, com o mesmo critério
profissional, aquelas significações vocabulares. Hoje, no alu-
cinante mundo dos reclamos, creio ele já possa admitir o
bombástico dos meus “intermináveis areais”...
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Somente em meados de 1929 foi aberta a estrada Campo
Grande – Cuiabá, de 950 km de percurso, feita sem tratores,
niveladoras, caminhões basculantes ou outra máquina qualquer,
apenas com picaretas, enxadas, pás e machado, suor e músculo,
pertinácia e teimosia. Trabalho silencioso, pertinaz, sem ato-
ardas publicitárias, feito no governo Mário Correia, comandado
e traçado pelo engenheiro Oliveira Melo, profissional altamente
capaz, homem calado, que não se defendia nem pela pena,
nem pela tribuna. Deixou que os seus adversários políticos lhe
deformassem, para o grosso do público, a personalidade. Anos
depois, já no começo da nossa era rodoviária, primeiro diretor
do CER que foi, no governo Arnaldo Estêvão de Figueiredo,
ainda sem alarde das notícias propagandísticas, alçou-se à ad-
miração de todos pela impecável compostura de administrador.
Morreu pobre apesar dos seus hábitos morigerados.

Várias pontes e pontilhões da Campo Grande – Cuiabá
foram empreitados pelo inteligente e dinâmico Júlio Barone,
homem que um dia, num gesto de desespero, abandonou São
Paulo, deixando nome, fortuna, conceito e o título de Rei dos
Cristais.

Sem revestimento, sem conservação e muito longa, essa
rodovia logo se tornou praticamente intransitável e temeridade
viajar-se nela. Logo que precariamente concluída, o português
Manuel Bento inaugurou um serviço de ônibus entre as duas
cidades. Ela já havia absorvido seu capital e seu suor na cons-
trução de muitos dos seus pontilhões; ia, agora, sugar-lhe os
últimos recursos, suas esperanças de novos dias e sua própria
vida. Ele mesmo, com mil e uma dificuldades, fabricou a car-
roceria do pesado veículo, na sua oficina da Avenida Calógeras.
O coletivo, porém, a duras penas suportou somente duas via-
gens, destroçando-se na terceira.

No ano seguinte, em começo de julho, eu, Generoso
Leite, Hormínio Pereira Mendes e Issa Kalif fomos à capital
mato-grossense, num chevrolet tipo Ramona, que Cassimiro
Brodziack, esse extraordinário Cassimiro, inteligente, operoso
e empreendedor, comprara a Antônio J. Bacha por menos de
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5.000 cruzeiros velhos! É que Issa ia vender terrenos da Vila
Boa Vista, de Dona Antônia Brodziack, primeiro loteamento
feito em Campo Grande, muito antes do Decreto-Lei 57.

Lá pelo Roncador, estava a carcaça do ônibus do Bento
abandonada à margem da estrada vermelha, esburacada e de-
serta. Vendo-a e vendo ainda o primarismo do caminho e sen-
tindo eu próprio o maltratante desconforto da viagem, sabendo
mais que ele ruíra economicamente em conseqüência do seu
pioneirismo e das obras que fizera e não pudera ser pago, enter-
necido, admirei o espírito de luta, de boa-fé e destemor daquele
lusitano.

Somente em 1936, em 1.º de junho, Sacadura, outro por-
tuguês de fibra, com peruas pequenas e leves, inaugurou um
serviço regular de transporte para Cuiabá. Dava, porém, longa
volta, passava por Santa Rita do Araguaia, Cassununga e La-
jeado, contornado o rio Pequiri, cuja ponte fora incendiada em
1932 pelas forças legalistas do cel. Daniel de Queirós, postas
em pânico pelo pequeno canhão 75 do capitão Pessoa, pânico
que Joaquim Cesário, que também debandou, conta com a verve
que Deus lhe deu e que os anos e os tropeços da vida não lhe
tiram.

Antes amargou nessa estrada o velho preto Renovato.
Essa luta por estradas nuas, rústicas e difíceis, será contínua
no Brasil. Quando se consegue dar condições técnicas a uma,
outras surgem, na vastidão dos nossos sertões, na avidez de o
homem alcançar novos povoados e novos centros de consumo.
E continua a luta do motorista, brava, porfiada, heróica e anô-
nima, marcada de coragem, paciência, suor e pertinácia.
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Casas de jogo

Ao comemorarmos o centenário da nossa Indepen-
dência, o presidente Epitácio Pessoa carreou para o Brasil,
tanto quanto pôde, as atenções do mundo, mormente trazendo
os soberanos belgas cobertos de glória pela resistência ao inva-
sor prussiano. Para intensificar o turismo, o jogo foi permitido
em todas as suas modalidades nas cidades consideradas cli-
máticas e entre elas Campo Grande. Aqui se podia jogar até a
meia-noite, mas em verdade se jogava a noite toda e em grande
parte do dia. A Rua Dom Aquino, antiga 1.° de Março, no tre-
cho entre a Rua 14 de Julho e Avenida Calógeras (antiga Santo
Antônio), converteu-se na rua do jogo, do pecado e das ma-
riposas.

O Líder e o Tênis eram excelentes clubes. O grande
mesmo, grande e elegante, com foros de cassino, dotado de
salões, salas e alpendres e restaurantes, quase suntuoso, o Re-
creativo, dos irmãos Gazal, Miguel, Manuel e Nicola. Até du-
rante o dia, da rua ouvia-se o tilintar das fichas de madrepérola,
caras e vistosas, misturado à voz dos crupiês insaciáveis, que
pediam jogo! Mais jogo!

À noite, a essa algaravia juntavam-se a música típica de
cabaré e a voz dos cabareteiros, mormente a do André, clara,
cheia e infatigável. Num amplo salão rodopiavam pares, que
extravasavam pelos alpendres, os homens de palha-de-seda
italiana ou japonesa, brim de linho 110 ou 120, ou mesmo de
botas e bombachas. Havia o clube do Sílvio (Guibo Kamadá).
O Sílvio era um jogador excepcional, de grande memória e
tato acuradíssimo, considerado fabuloso no manejo das cartas,
marcando-as à primeira passagem pelas suas mãos agilíssimas
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e distribuindo-as com malícia profissional. Disso sucedia não
ter parceiros e somente os encontrava nos incautos recém-
chegados que não lhe conheciam a fama. Muito tímido, muito
frágil, procurava permanente proteção com os seus leões-de-
chácara, principalmente o nordestino Rochinha, pequeno, baixo,
arroxeado, que anos após vim a conhecer melhor, quando pas-
sou a ser serviçal avulso da minha sogra. Convenci-me, então,
ouvindo-o contar velhas estórias, que se o Sílvio realmente vi-
esse a precisar do Rochinha, teria ficado no mato sem cachorro,
porque ele fora um leão sem dentes e sem garras.

De mãos longas, descarnadas, macilentas, mãos trans-
parentes de tuberculoso, o suave japonês prendia algumas fichas
no côncavo das mãos e sorrateiramente as deixava cair nas
mãos de um jovem patrício, a quem estimava e lamentava sen-
tar-se à traiçoeira mesa verde.

Alexandre K. Saad, inteligente, desembaraçado e visio-
nário, admirador da sua extrema habilidade, estimulava-o a
fazerem juntos uma viagem maravilhosa pelo mundo, visitan-
do as capitais do jogo, conhecendo deslumbrantes salões, ho-
mens e mulheres famosos e fazendo proezas com as cartas.
Sílvio, porém, era contraído, doente e agarrado à Rua Dom
Aquino, não tinha arrojo para tanta aventura, nem coragem de
pôr-se longe de um trabuco, preto e grande, que o Rochinha
trazia à cinta.

Nunca tive o menor pendor pelo baralho e do seu ma-
nuseio perigoso sempre me esquivei, talvez lembrado da ad-
vertência do sábio provérbio nipônico, que o fogo queima a
terra e não a leva; o jogo não a queima e a leva. Contudo,
achava curioso observar as diferentes gamas emocionais do
jogador que fila, perde ou ganha, do sapo e do chaveco.

Extinto o prazo para o jogo permitido, de tal forma se
enraizou aqui, que foi difícil extirpá-lo. No primeiro período
governamental do dr. Mário Correia da Costa foi desencadeada
uma forte campanha repressiva. Fecharam-se todas as casas
de tavolagem. O Recreativo já sem a direção do seu principal
co-proprietário, que morrera, o Miguel, e com o seu protetor
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major Castilho no ostracismo político, tentou esquivas reações,
mas acabou cerrando para sempre as suas portas.

Devolvido o prédio ao seu proprietário, Félix Damus,
Alexandre K. Saad montou ali o primitivo Santa Helena. A rua
ainda era dominada por mulheres de vida alegre e cada casa,
um alcouce. Alexandre, para vencer o preconceito das famílias,
visitava-as, exortando-as a prestigiar o seu cinema. O Santa
Helena firmou-se e a rua livrou-se dos lupanares.

Morto Sílvio, D. Olga, sua viúva, lutou vários anos para
manter o velho clube. Vencida pelos novos tempos, arrendou o
prédio ao Bradesco, por feliz mediação do saudoso Ângelo
Fragelli.

Foi o jogo que permitiu tivéssemos excelentes bares,
restaurantes e confeitarias. Creio tenha sido ainda um fator
curioso na fragmentação de várias propriedades pastoris, pois
sua fase violenta coincidiu com o ciclo do fordinho, que carreava
para a cidade senhores de imensas glebas povoadas de gado.
Fizeram dívidas, retalharam fazendas e sangraram rebanhos,
sem ouvir o prudente provérbio japonês. Ouviam somente o
soar das fichas de madrepérolas e a voz dos crupiês a pedir
famelicamente jogo! Mais jogo!
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Trianon Cine

As picaretas da renovação estão pondo abaixo o velho
e glorioso Trianon Cine, que depois de decrépito ainda deu
longo abrigo à PRI-7, a nossa pioneira do ar. No seu tempo de
esplendor foi a mais bela e ampla casa de diversões de todo o
Estado. Para a época, uma construção de arrojo e temeridade
do mirandense Juvenal Alves Correia Filho, homem severo e
probo, de tradicionalíssima família mato-grossense, que o
mandara construir pela honrada firma José Gomes & Irmãos,
chefiada por Inácio Gomes, espanhol injustamente esquecido
e que prestou a Campo Grande serviços de monta.

Seus primeiros anos foram de sérias dificuldades finan-
ceiras, agravadas pela apaixonada concorrência entre Juvenal
e os Irmãos Neder, proprietários do Central, acirrada pela explo-
ração dos distribuidores de filmes, que se beneficiavam da luta
cada vez mais inflamada dos competidores. Meu pai, auxiliado
pelo simpático e polido Chico Calarge, foi o mediador sereno e
maneiroso que buscou e encontrou a fórmula que os harmoni-
zou e possibilitou a fusão das firmas rivais na Empresa Correia
& Neder, embora o imóvel continuasse de propriedade exclu-
siva de Juvenal.

Para animar a platéia e a cena muda, havia a clássica
orquestra. A primeira a surgir compôs-se das loiras irmãs Gie-
seler, Lúcia, Ida e Tila, senhoras José Passarelli, Pio Nono da
Cunha e Emílio Campi. D. Lúcia era violinista e Passarelli
também compunha o conjunto executando flauta com maestria.
Foi ele um fragmento vivo e característico da cidade, amava-
a, defendia-a, se a ela atirassem um apodo ou cortassem uma
árvore ornamental, eis o gaúcho a reagir impavidamente.
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Por longuíssimos anos e até vir o cinema falado, Emídio
de Campos Vidal foi violinista do Trianon. O festejado maestro,
pai de numerosa e bela progênie, lecionou música a centenas de
moços, encheu a cidade de melodias e a cidade agradecida lhe
conferiu a expressiva condecoração moral de seu filho adotivo.

Outros artistas tocaram igualmente na gloriosa casa:
Tapir, Álvaro Ferro, D. Eugênia Sans Ramos e Letícia Moli-
terno, hoje senhora Augusto Barbato. Ao tempo de D. Lúcia
havia uma nota de encanto maternal pois num cestinho de vime
ela levava seu lindo e loirinho primogênito, Licínio, hoje ca-
tegorizado funcionário do Banco do Brasil. O violino e a flauta
da casa dos Passarelli há muito já emudeceram sufocados pelos
anos. Para os substituir surgiu a prosa amena e rutilante desse
poeta romântico, pleno de sensibilidade e cultura, que é Ger-
mano Barros de Sousa. Conhecedor profundo da nossa lite-
ratura, da vida brilhante dos boêmios da geração de Bilac e do
folclore nordestino, ouvindo-o a gente se embevece.

Mas o Trianon não foi apenas cinema. Foi por dilargados
anos palco de tribuna cívica. Ainda recinto de memoráveis ban-
quetes como aquele oferecido ao dr. Vespasiano Martins ao
ensejo da sua partida para a Alemanha e aqueloutro a Dom A-
quino Correia, quando o grande arcebispo e elegantíssimo o-
rador nos visitou em caráter oficial.

Moças, hoje encanecidas avós, faziam nele teatro ou
cantavam, esmagando na platéia muitos corações. Era um a-
quecido ninho de noivos e namorados. Muitos idílios aquelas
paredes abrigaram e muitos corações ali sonharam, sofreram
e se despedaçaram. Romances se iniciaram e repercutiram
depois em tálamos nupciais, em berços de criança e em teto
de remansosos lares.

As evocações deslizam pelo tempo e mansamente me
vêm à memória. Recordo-me, por exemplo, de Ricarda Neder
a cantar, com voz acetinada e meneios adequados, SERTANEJA;
e Mário Carrato, ao meu lado, a vibrar e a sofrer. Certa noite
é Ivã Medeiros, talento não aproveitado na arte teatral, que
preparou cenário e um esquete cheio de verve para alfinetar o
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conceituado e querido Elias Calarge, homem de negócios e
alto bordo social.

Bem antes, o dr. João Vilasboas, candidato à Câmara
Federal, de um dos seus camarotes falou poeticamente. As mu-
lheres ainda não tinham direito a voto no Brasil mas o orador
brilhante pervagou a história a evocar mulheres célebres e a
exaltar-lhes a cooperação nas caminhadas do mundo.

Nos pódromos da Revolução de 30, Flores da Cunha
fez no Trianon flamante pregação revolucionária e prometeu
com trovoadas vocabulares que dentro em dois anos, improrro-
gáveis, os trilhos da Noroeste chegariam a Ponta Porã e em
Ponta Porã renovou a promessa com a mesma intensidade
vocabular.

Porém, de todos os oradores que por ali passaram o
mais assíduo e curioso foi o italiano Benevenuto Petrela, sempre
solene, de fraque e cravo à lapela, cujos temas prediletos eram
Cavour, Garibaldi e Vitório Emanuel.

As notas mais vivas e empolgantes do Trianon não eram
as aventuras de Tom Mix, Buck Jones, nem o lirismo de Teda
Bara e Rodolfo Valentino. Eram, sim, as famosas batalhas de
serpentinas no tríduo carnavalesco, intensas, ardentes, travadas
no recinto. Iam e vinham serpentinas, arremessadas com alvo-
roço, formando grossos festões a entrelaçar platéia e camarotes
e a formar camadas espessas e altas, que impediam o trânsito.
E as serpentinas não eram apenas fitas coloridas de papel,
azuis, brancas, verdes e vermelhas lançadas ao acaso, a esmo,
mecanicamente. Eram, sim, mensagens líricas, ardentes, im-
pregnadas de mocidade, cadeias aparentemente frágeis, mas
muito fortes para prender corações, ou provocar incêndios efê-
meros, mas violentos na exasperação faminta dos sexos. Men-
sagens ardentes, líricas e ingênuas, latentes de mocidade e de
sonhos. E caindo sobre todos a chuva multicor dos confetes!

Hoje, homens de outras gerações, de dorso nu e forte,
reluzentes ao sol, implacáveis, brandem picaretas e pás, der-
rubando impiedosamente o velho e glorioso prédio, como se
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apenas desmantelassem paredes e madeiramentos. Não sabem
que ali corações sofreram ou se exaltaram, formando paula-
tinamente o coração do Trianon, que era o próprio coração de
Campo Grande, que agora estão matando. Entre os escombros,
esmagados, mas sofrendo ainda, estão fragmentos do meu
coração.
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Cinemas

Já falei do Trianon, que foi cinema, palco, tribuna e recinto
de grandes banquetes.

O segundo deles, em ordem cronológica, foi o Rio Bran-
co, do uberabense Bertolino Ferreira de Oliveira, assassinado
em 1927, ao recolher-se à sua casa, na Rua Antônio Maria
Coelho, crime que se encadeou a uma série de outros crimes.
Bertolino o vendeu a Santiago Solari. Ficava na Rua 13 de
Maio, onde hoje se ergue a residência de João Akamine. Teve
vida efêmera.

A seguir veio o Guarani. Situava-se na Av. Afonso Pena
e mais tarde foi demolido para dar lugar à casa residencial de
Acib Nasser. Foi Valentim dos Santos quem o instalou, fazendo
no prédio, que era de propriedade de outro uberabense, Rafael
Anconi, as necessárias adaptações. Tinha palco, platéia e ca-
marotes laterais, porque cinema para ser de classe, de gente
bem, para separação de classes sociais, forçosamente devia ter
camarotes. Valentim dos Santos mais tarde o vendeu ao cuia-
bano Luís Antônio Fernandes da Silva, que lhe trocou o nome
para Central, arrendou-o e depois o vendeu aos Irmãos Neder.

Estes o reformaram, deram-lhe maior vida, chegando
mesmo à façanha de passar filmes ainda não-exibidos no Rio
e em São Paulo, de grande classe e metragem. No dia 8 de
setembro de 1921 (quinta-feira), por exemplo, apresentaram a
película Nobre Japonesa, de oito duplas partes, encenada pela
célebre e trágica nipônica Tsuru Aoki (Senhora Sessue Haya-
kawa), toda rodada no Japão. Já no sábado seguinte, dois dias
depois, uma outra, de grande porte era exibida, Com Direito à
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Felicidade, de 3.000 metros, estrelada por Dorothy Philipps e
ação desenvolvida na Rússia.

Os nossos antigos cinemas não se abrigavam em gran-
des prédios, nem isso era possível, mas seus proprietários eram
mais generosos com o público e o brindavam freqüentemente
com os melhores filmes lançados ao mercado de grandes ci-
dades.

Na noite de 26 de agosto de 1923, de frio castigante, um
grupo de moças de talento levou ao palco do Central a famosa
peça de Júlio Dinis, A Morgadinha de Val Flor. Integravam o
elenco Iná e Eunice Machado, Maria Augusta e Alzira Azam-
buja, Noêmia dos Santos Pereira, Deolinda Alves Quito (Fiquita)
e Alice Silva (mais tarde senhora dr. Argeu de Andrade). Noite
de autêntica arte, pelo lirismo da peça, pela desenvoltura e
pelo charme das inteligentes intérpretes.

Nessa mesma noite, travestido de tipo de rua, coberto
de andrajos, Jamil Gazal cantou uma brejeira cançoneta, dando-
lhe excelente interpretação. Revelou, o adolescente que ainda
era, talento para o teatro. Pena, tenha morrido em 1927, em
plena aurora da vida.

Em 1926 surgiu o Santa Helena, na Rua Dom Aquino,
zona de meretrício largado e jogo desenfreado. Poder-se-ia
chamá-la de Rua do Pecado. Seu proprietário, egípcio de origem
e brasileiríssimo de coração, Alexandre Kalyl Saad, educado,
fino, ex-universitário no Cairo, recuperou essa rua para a cida-
de. Ia às famílias mais destacadas, polidamente lhes oferecia
ingressos e as exortava para prestigiar a nova casa de diversões
que surgia timidamente.

Foi ele o primeiro a dar-nos o cinema falado, exibindo-
nos o primeiro filme nacional sonoro, O Babão, com Genésio
de Arruda. Película sem nenhum mérito artístico, a não ser o
do pioneirismo. Bonequinha de Seda, estrelada por Gilda de
Abreu, sim, foi uma vitória do nosso cinema. Alexandre Saad
distribuía diariamente, em profusão e pela cidade toda, pro-
gramas impressos na tipografia, em frente, de Antônio Julião
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Knippell. Curiosamente traziam, sem exceção de um só, um
belo soneto, escolhido pelo próprio Alexandre. Concorria ainda
e dessa forma para difusão da poesia de catorze versos.

O cinema pioneiro mesmo foi o Brasil, de Rafael Orrico,
vindo de Miranda, após um estágio em Aquidauana. Nessa ci-
dade ele foi ao mesmo tempo juiz de paz e vereador. Eu mesmo
examinei formais de partilha que ele assinava, mencionando
essas duas funções, como se ambas fossem xifópagas. Vê-se
que foi um homem que soube dar de si, ser útil e cooperar com
o meio social em que vivia.

O Brasil funcionou em fins de 1910 e princípios de 1911,
na atual Rua da Matriz, antiga Rua do Padre, entre frondosas
mangueiras, ao lado do Hotel Democrata, de Francisco Torre-
zão Fernandes, o alegre, correto e estimado Chiquinho. Funcio-
nava a céu aberto, com assentos de tábuas rústicas, dispostas
sobre caixões, vedado por empanadas à guisa de paredes, uma
para o lado poente, o da rua; outra, para o lado norte, o do
hotel. A casa ficava à cunha, lotada com cento e poucas pessoas,
muito público para o povoado que possuía apenas 176 casas,
segundo as estimativas oficiais, ou 200, segundo estimativa de
Manuel Leite da Silva, competente e prestimoso secretário da
municipalidade.

Orrico dava dois, três e até mais intervalos, tantos quan-
tos o Chiquinho quisesse, para poder vender à farta xícaras de
chocolate e cálices de conhaque Julles Rubin, francês, puro,
autêntico, sendo que nacional não havia. Duas bebidas providen-
ciais e reconfortantes para o espectador exposto ao sereno e
ao frio das geladas noites de outrora, sentindo o aroma suave
e inebriante dos guavirais em flor, bem perto, e ouvindo a alga-
zarra das comitivas boiadeiras...
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Restaurantes e bares

Em se tratando de cafés, bares e restaurantes, já fomos
mais bem servidos outrora. Os saudosistas deles ainda se re-
cordam.

Tivemos a confeitaria Delícia, do espanhol Dom Paco
(Francisco Valero), exatamente no local onde hoje funciona a
Camisaria Central, do prestativo Gabura, o amigo da cidade e
o amigo de todos nós. Era famosa pelos seus confeitos, pelas
suas empadinhas de legumes e por um sem-número de coisas
saborosas que saíam do seu forno e cozinha.

Em frente, ficavam o bar e a casa lotérica do popular
João Palmieri, italiano trabalhador, mas turrão, alto e gordo
como Dom Paco. Ambos entraram em rivalidades. O italiano
todas as manhãs colocava um quadro-negro na calçada, apoiado
a um poste de luz e nele mandava escrever verrinas contra o
espanhol. Uma delas, a mais freqüente, era o anúncio provo-
cador: Temos limão galego. Do lado oposto, vinha o revide,
uma alusão ao formato da cabeça do Palmieri, quase sempre
a destilar suor gorduroso: Temos queijo parmesão!

O duelo dos quadros-negros evoluiu de tal forma que,
certa manhã, os dois se encontraram num ruidoso rififi en-
chendo de alvoroço a Rua 14.

Dom Paco depois foi hoteleiro com o São Paulo Hotel e
mais tarde buscou outras terras. Muitos anos decorridos, voltou
e tentou o mesmo ramo, procurando ressuscitar a Confeitaria
Delícia, mas faltava-lhe tudo, principalmente o vigor dos anos.

Um restaurante de primeiríssima, comida fina e variada,
mormente de pratos baianos, foi o Jaú, de Aloísio Wanick. Mas
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veio a Revolução de 30, Wanick virou revolucionário, integrou
o séquito interventorial de cel. Antonino, que era meio governo
e meio carnaval, uma farândula alegre, e lá se foi ruidosamente
para Cuiabá. E o Jaú se acabou.

A Gruta Baiana, em prédio de Kalil Nabhan, era muito
popular. Aberta noite e dia, sob a chefia do Artur Gruta, por-
tuguês, bom, liberal, nascido para o trabalho contínuo e nunca
para ficar rico.

De proporções menores, também tradicional, o Bar Paulis-
ta, do grego Miguel Localho, outra criatura boa, alegre e correta.

Fina mesmo, elegante, foi a Confeitaria Phênix, do sergi-
pano J. Gabriel de Macedo. Macedo fora contador de primeira
plana. Trajava-se sempre com esmero. Já encanecido, sem as
rutilâncias da mocidade, usava freqüentemente ternos de linho
creme e gravata horizontal. Inteligente e polido, foi, com os a-
nos, ficando irritadiço.

Uma tarde entrou na Phênix a senhora de um oficial,
considerado no Exército e nos altos meios literários do país,
escritor e poeta de relevo, com um livro de versos premiados
pela Academia Brasileira de Letras. Acompanhavam-na duas
filhas, moças bonitas e finas. Pediram sorvete e foram atendidas.
A ilustre senhora, mato-grossense de boa cepa, tirou da bolsa
o lornhão, de aros de ouro e cabo de marfim, e levou-o ao ros-
to. Uma das filhas também o fez. Macedo partiu como um
raio sobre a mesa, arrebatando as taças.

– Por quê? – perguntou-lhe a senhora, completamente
aturdida.

– Porque – respondeu-lhe Macedo – meu sorvete não
tem micróbio para a senhora pesquisar!

Antes da Phênix, na junção das Ruas 14 e Rio Branco,
hoje prédio de construção nova e onde funciona a Casa Garbo,
existiu o Sitter, de um alemão de igual nome. Tudo ali era seleto,
bombons, conservas, vinhos e fiambres. Depois mudou-se o
Sitter para a Av. Calógeras, lugar inadequado para o ramo.
Teve vida breve na sede nova, cedendo-a logo para a Casa de
Saúde Arthur Jorge.
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Nunca se poderia omitir o tradicionalíssimo Bar Bom
Jardim, do grego Demétrio. De começo pequeno, gostoso,
pitoresco, chão de areia, molhada constantemente para manter
agradável frescor, e coberto de trepadeiras, era o Ramadinha.

Mas Demétrio, o grego bom, associou-se ao seu patrício
André Diacopulos, de Aquidauana, dando ao Ramadinha novas
proporções e novo nome. Essa casa, depois passou por muitos
e muitos donos, guardou em suas paredes muitos gilvazes de
bala e muitas histórias de crime.

O Cascatinha, do português Chico Amorim, não passava
de um restaurante modesto, mas muito procurado e popular.
Por quarenta anos serviu a cidade. O Chico Amorim, quando
já entrado em anos, entregou o seu patrimônio e o seu coração
para quem podia guardá-los. Desarvorado teve medo da vida
e da vida desertou com uma fulminante dose de corrosivo.
Hoje, médicos, odontólogos, brigadeiros e generais, estudantes
do curso parcelado daqueles tempos, lembram-se com ternura
daquele lusitano afável e meio boêmio, honesto e generoso.

Todos esses proprietários, como é óbvio, procuraram
ganhar a vida, servir a si mesmos, mas também serviram à
cidade, servindo àqueles que aqui moraram ou que por aqui
passavam.
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Árvores da cidade

Campo Grande, como nenhuma outra das suas irmãs
mato-grossenses, adorna-se com o esplendor de muitas árvo-
res, que vivem conosco há muitos anos e há muitos anos nos
dão carícias e a beleza das suas verdes umbelas. Nos meses
estivais, quando a névoa seca das queimadas envolve a cidade
e dá-lhe cor cinza, de tédio e de tristeza, num revide elas se tornam
mais verdes e cobrem-se mais de flores, flores cor de ouro dos
paratudos, dos cambarás e das sibipirunas, mormente das flores
rubras e lilases das primaveras.

A mais velha delas, lendária mesmo, foi aquela imensa
e secular figueira da Rua 15, que noutros tempos abrigava ca-
sais de namorados e nunca foi inconfidente. As águas pluviais
que desciam escachoantes, violentas, ameaçadoras pela Rua
José Antônio, punham à mostra a nervura das suas raízes. Impá-
vida, sobranceira, resistia à insidia da erosão, como se aguar-
dasse socorro. Resistiu à fúria das águas, não resistiu aos golpes
de machado, que impiedosamente homens lhe vibraram até
matá-la. Teve a mesma sorte do velho cambará da Rua Sete.
Este, porém, tinha fronde pequena, seca e atrofiada, tronco e-
xangue de seiva e para sua desdita nascera em meio à via pú-
blica. Quando começaram a destruí-lo, o poeta Hugo Pereira
do Vale, talvez ouvindo os seus clamores, veio acudi-lo. Alegou
que sob suas franças, outrora verdes e fartas, brincaram crian-
ças do seu tempo, primitivos moradores amarravam suas mon-
tarias ao seu tronco e carroceiros descansavam à sua sombra.
Foram inúteis as românticas exortações do bardo à piedade
dos homens. Resultaram, contudo, belas páginas de lirismo, a-
flitivas e enternecedoras, ao contrário da velha figueira que
morreu, sem loas e ditirambos.
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Há na Rua Antônio Maria Coelho, na casa conventual
das Irmãzinhas Jesus Adolescente, um belíssimo paratudo.
Antes que tivesse um muro a protegê-lo, durante cerca de
quarenta anos, meu tio João Alfredo, que morava ao seu lado,
cuidou da sua integridade. Nos meses caniculares desnuda-se
de folhas e cobre-se todo de flores amarelas. Diferente dos
seus irmãos, é alto, esguio e, quando florido, nem parece árvore,
mas um gigantesco ramo de fulvas flores.

O jequitibá da Praça Ari Coelho, plantado em 1922, não
ganhou porte alto e dominador, sequioso de receber nas alturas
os beijos loiros do sol, mas o dr. Arlindo de Andrade, que o
plantara, explicava-me que lhe faltara o espartilho verde da
floresta.

Há nessa mesma praça um cabeça-de-negro, alto, fino,
elegante como uma paineira imperial, mas de fuste liso, quase
negro.

Porque me acaricia e dá-me ainda frutos e fragrâncias,
tenho como particularmente belo o pequizeiro da minha pequena
casa de campo nos arrabaldes da cidade. Agora, neste findar
de outubro, lança flores ao chão, de lindo e suave amarelo, co-
rolas de cinco pétalas e pistilos fartos e longos. Se a gente a-
tenta bem, ouve o leve rumor da flor tocando o solo. Depois, a
ciranda festiva das flores, impelidas pelo vento a rolar pelo
chão. Na frutificação, o áureo e trescalante pomo, que se en-
cobre e se esconde em verde popa, dá cor, sabor, perfume a
uns mais típicos e deliciosos pratos da culinária norte-mato-
grossense e ao famoso licor que traz o seu nome.

Verdade que mais úteis e materiais, que melhor acolhem
e maiores galas vegetais dão à cidade, são aquelas aléias de
ficus e ingazeiros da Av. Afonso Pena. Plantou-as inicialmente
o  dr. Arlindo de Andrade, que todas as manhãs, quando ainda
tenras, ia afagar-lhes, entre as mãos, as folhas.

Dr. Vespasiano Martins, prefeito duas vezes do municí-
pio, plantou muitas árvores. Quando arrancaram muitas delas
ou lhes deram fortes podas, a conselho e com assistência de
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agrônomos, aquilo lhe pareceu um vandalismo. Saiu do seu
recesso de enfermo para defendê-las. Mas sua pena não estava
mais acerada de ironia e contundente de agressividade como
estivera noutros tempos. Estava sentimental e romântica, so-
mente um ou outro lampejo de cólera. Quando viu troncos
serrados e empilhados, cobertos pelas cabeleiras verdes das
frondes, disse-me angustiado: – Não posso assistir, de braços
cruzados, à degola de minhas filhas!

Contudo, a mais piedosa é aquela paineira que se ergue
na Av. Calógeras, a caminho da nossa principal necrópole.
Lança flocos ao chão, leves, brancos, talvez para suavizar o
caminho daqueles que buscam o último repouso. Não menos
bela a paineira da 4ª D.C. Pois na caserna também se ama o
belo e se poupam suas árvores.

Dando características à cidade – e já lhe serviram de
antonomásia – as primaveras rubras e lilases, lindas, coloridas,
como alhures não há. Umas, disciplinadas pelo homem, cres-
cem verticais, formam taças ou girassóis sanguíneos; outras,
como odaliscas sensuais, deitam-se preguiçosas sobre latadas,
como aquelas da pérgula da Praça da Liberdade.

Assim, como para o Poeta do Mar, velhos troncos riam
no riso em flor das parasitas, a nossa cidade ri no riso festivo e
rubro das suas buganvílias.

É possível tenham sido elas e não a terra vermelha de
Campo Grande que deram ao bispo e poeta a impressão de
que passara por aqui um aluvião de pétalas vermelhas ao sopro
do pampeiro...
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O jequitibá do dr. Arlindo

O dr. Arlindo de Andrade Gomes viveu intensamente a
vida de Campo Grande, dês de 12 de maio de 1911, quando
instalou a nossa comarca, até meio século depois, quando partiu
para os cumes enevoados do Morumbi. Pernambucano, alto,
magro, enxuto, fisicamente semelhante a Gandhi, tanto que os
amigos o chamavam pelo apelido do grande líder hindu, inte-
ligente, de vigoroso poder verbal, visionário e nacionalista ar-
dente, amava e estudava mais Botânica que a Ciência do Di-
reito. Fascinava-o tanto o mundo vegetal, que costumava dizer-
me, abrasado de entusiasmo, que o homem modifica o aspecto
físico da terra transformando a charneca no verde das searas
não é apenas um homem, é um semideus. Sua imensa chácara,
no coração da cidade, tinha foros de opulento jardim botânico
e muitos exploradores de nossa flora, antes de internar-se nas
nossas sertanias, iam vê-lo e consultá-lo na sua tebaida. Muitos
sábios de Manguinhos lá estiveram. Nordestino, que presen-
ciara as secas flageladoras da sua região comburida, deslum-
brava-se com a chuva. “Ouro a cair do céu para a riqueza do
homem” – emitindo esse conceito, deixava que ela o fustigasse.

Já tive em minha casa, da Rua 13 de Maio, uma elegante
palmeira real, o mais alto e belo exemplar que viceja nos topos
desta serra, que às palmáceas nosso clima não oferece con-
dições de exuberância. Quando o dr. Arlindo a defrontava no
seu tocante culto panteísta, tirava-lhe o chapéu e murmurava
palavras que não se entendiam. Perguntei-lhe se realmente a
saudava e o que lhe dizia. – Quando pela manhã a vejo – dis-
se-me ele – tão verde, ereta e bela, não posso deixar de dizer-
lhe: Bom dia, palmeira do Ulisses!
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No dia 7 de setembro de 1922, com o Brasil todo a
comemorar o primeiro século de nossa independência, plantou
dois jequitibás na atual Praça Ari Coelho. Ele próprio os fora
buscar na mata nativa. Trouxe um, atravessado no serigote de
sua montada; Manuel Leite, seu secretário, o outro. Entrou na
cidade alegre, festivo, gesticulante e triunfal. Como não tivesse
bronze e mármore para um monumento escultórico, levantaria
um monumento verde, com a mais gigantesca árvore das nossas
selvas, a que se liberta das árvores circundantes para receber,
nas alturas, os beijos fecundantes e loiros do sol.

Um exemplar cresceu e frondejou. Confidenciou-me que
à noite quando ia à casa do dr. Eduardo Olímpio Machado,
para tertúlias políticas e parceria de idéias, parava, contemplava-
o embevecido e abraçava-o com ternura.

Mais para espicaçá-lo e receber, em revide, as cintilações
do seu talento, perguntei-lhe por que seu jequitibá não ganhara
altura, esguio, elegante e sôfrego das carícias do sol, mas se
esgalhara, ficara uma matrona adiposa. Redargüiu-me logo,
com relampejante vivacidade vocabular: – É porque falta ao
meu jequitibá o espartilho verde da floresta!

Seu encantamento pelas árvores era constante. Foi ele,
como prefeito, quem plantou os primeiros ficus e ingazeiros
da imponente Av. Afonso Pena. Todas as manhãs ia vê-los e
afagá-los, tomando-os entre as mãos. Decorridos quase cin-
qüenta anos, contava Vespasiano Martins tê-lo surpreendido,
muitas manhãs, nessa visita paternal.

Não há por que estranhar-se essas eclosões de roman-
tismo. São próprias dos homens que têm um mundo de prima-
veras dentro de si mesmos. Martins Fontes amou a macieira
que viu crescer e atingir a puberdade, com os encantos da pri-
meira floração. Ficou noivo dela. Um dia vestiu-se a rigor e
vestiu-a de níveo e esvoaçante véu para a celebração dos es-
ponsais. Padrinhos, jornalistas, fotógrafos, homens de letras
até representante consular assistiram à cena nos relvados de
luxuoso hotel de Santos. Dizem as crônicas coevas que nada
houve de burlesco, mas muito de enternecimento e de nobreza...
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Quando eu passo pelo jequitibá do meu venerado amigo,
que deu a Campo Grande sua mocidade, seus sonhos de idea-
lista e as fulgurações do seu talento e hoje, aos noventa anos,
vive embuçado nas mantilhas de névoas do Morumbi, vejo mais
um símbolo, uma advertência aos moços. Ao jequitibá é preciso
o espartilho verde da floresta e aos moços a luta, porque so-
mente a luta enrijece o espírito para as grandes escaladas,
dominadoras e triunfais.
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Gloriosas casas

Campo Grande teve e tem augustas casas como a de
D. Netta e de D. Emília – sobre as quais já escrevi enternecidas
crônicas – e outras mais. Também esse velho casarão da Av.
Afonso Pena, que até 23 de dezembro de 1969 serviu de abrigo
ao nosso foro.

Fundara-se em 1918 a Sociedade Organizadora da Bi-
blioteca Pública. Exatamente no ano em que a Lei (estadual)
772, de 17 de julho, elevara a vila à categoria de cidade. Para
edificação da sede social a prefeitura do município, por inter-
médio do prefeito interventorial Rosário Congro, doara-lhe o
terreno. O ato de liberalismo foi justo e fácil, pois Rosário Congro
era homem fino e de cultura e pode ser considerado o primeiro
historiador do município, em face do relatório que enviou ao
Presidente do Estado, Dom Aquino Correia, rico de dados his-
tóricos. Ergue-se o prédio, opulenta dádiva à cidade que alvo-
recia já com casa própria para dar livro ao povo.

Contudo, talvez por ser arrojo demais, a Sociedade não
pôde pagar ao construtor Antônio Vendas, pioneiro de polpudos
méritos, a derradeira prestação de três ou quatro contos de réis.
Transferiu o prédio ao patrimônio da prefeitura sob a condição
precípua, expressa em cláusula contratual, de esta manter a
incipiente biblioteca. Pena tenha havido inadimplemento dessa
condição, pois logo valiosos livros ficaram dispersos e passaram
à propriedade de alheias mãos. A Sociedade e o prédio foram
duas belas e avançadas iniciativas do dr. Jaime de Vasconcelos.

Por dilatado tempo o imóvel ficou praticamente sem uso.
Como em 1924 não tivéssemos nem sequer um radiorreceptor,
ocorreu a um grupo de homens proeminentes a idéia de dotar
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a cidade daquele maravilhoso aparelho. Naqueles tempos só
Alexandre Wulffes dispunha de um rádio de galena, mas apenas
os seus amigos mais chegados e as pessoas mais gradas tinham
o privilégio de pô-lo ao ouvido. Os ruídos de estática eram en-
surdecedores e de cem palavras lograva-se distinguir dez. Uma
noite, o saudoso Vicente Solari, sócio da firma saladeirista Vas-
ques & Cia., gritou eufórico para todos: – O charque aumentou
quinhentos réis por arroba!

Na noite de Natal, daquele ano, criou-se o Rádio Clube,
empossando-se a sua primeira diretoria, que tinha à sua frente
o dr. Laurentino Chaves, juiz de direito da comarca. Os sócios
do grêmio, todas as noites e sob o mesmo teto, ouviriam notícias
do país e quem sabe de outros países e continentes. Seria o
congraçamento das famílias e o magistrado ainda objetivava des-
viar os moços da vida boêmia para os saraus elegantes e úteis.
O aparelho foi adquirido após minuciosas confrontações de
marcas, preços e referências. Mas os estrídulos enervantes, os
desconsertos pelo manuseio de centenas de mãos, a falta de téc-
nicos e de peças sobressalentes, tornaram-no logo imprestável.

Sucedeu que, quando se criou o clube, houve o propósito
de fazê-lo fechado. Além da seleção muito rigorosa na admis-
são de sócios, as jóias eram proibitivas. Assisti a um presidente,
laureado em Engenharia e mais tarde prefeito-interventor, duro,
frio, impassível, quase cruel, humilhar um distinto comerciário,
convidando-o a retirar-se porque o seu convite não fora forma-
lizado pela diretoria, porém feito por um farmacêutico, embora
consócio e muito estimado na cidade.

O Rádio somente não desapareceu nessa fase de impo-
pularidade, porque passou a ser freqüentado, todas as tardes,
por um grupo de homens de relevo. Uns, para jogo carteado,
leve, de preferência o coucamplèe, mera distração para uma
cidade balda de diversões. Pouquíssimos, vez por outra, aven-
turavam-se a paradas violentas. Uns eram simples sapeadores.
Outros buscavam-no apenas para um bate-papo, um relax num
fim de dia laborioso. Tornou-se um centro brilhante de palestras
sobre literatura, jornalismo, arte e política. Era elegante, re-
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finada, atraente sala de visitas da cidade. Fatos curiosíssimos
ali se desenrolaram. Davam-lhe esplendor Nicolau e Ângelo
Fragelli, Artur Jorge, Mariz Pinto e dr. Machado; o velho Afonso
Rufino e o tab. Antônio Assunção; Elias Calarge, Ranulfo Cor-
reia e Clarindo Correia da Costa; João Akamine e muitos outros.

Quintanilha Braga depois construiu a sua nova sede,
ampla, arquitetônica e funcional. Ele não envelhece, não se de-
satualiza, não fica à margem. Vive da sua tradição e das suas
galas de hoje. Através dele se pode fazer a história viva e bri-
lhante do nosso grand monde, história colorida, expressiva,
cheia de belezas.

O velho e glorioso casarão passou à sede dos serviços
forenses e legislativos. Por ali passaram grandes magistrados,
que dignificariam qualquer pretório. Prolataram sentenças que
honram os nossos anais jurídicos e atitudes tiveram de desas-
sombro que os enaltecem. Memoráveis audiências e sessões
do júri ressaltaram o porte intelectual dos nossos causídicos
nas pelejas flamantes de oratória e destemor profissional.

Dias após a morte trágica de Argemiro de Arruda Fialho,
orador que as águas revoltas do Aquidauana silenciaram para
sempre, os nossos advogados, tendo à frente a figura sobre-
maneira marcante de Wilson Barbosa Martins, então presidente
da Subseção da Ordem dos Advogados, numa das paredes da
gloriosa Casa afixaram estas palavras esculpidas no mármore:
AQUI EXERCEU A ADVOCACIA ARGEMIRO DE ARRUDA FIA-
LHO. A grande adjetivação estava precisamente na falta apa-
rente de adjetivação. Coube-me a honra de descerrar o pano
que velava o mármore.

Humildes grandes funcionários honraram igualmente a
velha Casa. João Santério, preto bom e honesto, porteiro dos
auditórios, e o sagaz oficial de justiça Inácio Augusto do Nas-
cimento chegaram a funcionar nela. Davino Brás Gomes e
Otávio Silva serviram-na dedicadamente. Bento Carlos de
Mendonça, avaliador, inteligente, sensato, maneiroso e belo
causeur foi substituído pelo meu tio Antônio Barbato, que pas-
sou a ser uma das figuras mais queridas, respeitadas e marcan-
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tes do nosso foro. Anísio Ribeiro, alto, magro, de malares sali-
entes, gaúcho bom, amenizava o ambiente com suas boutades
e seus versos. Alfabetizou-se, sem professor, já homem feito.
No entanto, tem originais de uma interessante monografia sobre
o sul-mato-grossense e de sua autobiografia. Esta é pitoresca,
atraente; revela uma inteligência não-polida mas exuberante.

É no foro que eclodem todas as paixões em busca de
humanas soluções. Do argentário alucinado pelos bens ma-
teriais à mãe que defende leoninamente para si a guarda do
filho. Eis por que cintilações de talento e mesmo boutades
adoçam os nervos esfrangalhados ao fim do dia pelas emoções.

Ali atuaram promotores que se agigantaram. Serviram
escrivães que não se divorciaram das normas irreprocháveis
de conduta dos saudosos Eduardo dos Santos Pereira e Fran-
cisco Serra.

A Câmara Municipal deu à velha Casa dias de gala,
reuniões marcadas de civismo e de alta compostura política.
Formaram a primeira, após o Estado Novo, Artur D’Ávila Filho,
Artur Dias de Vasconcelos, Paulo Coelho Machado, Pedro
Roma, Demóstenes Martins, Mário Carrato, José Fa-bilino e
Ulisses Serra. Os vereadores eram sóbrios nos gastos, traba-
lhavam num ambiente de desconforto em benefício da poupan-
ça ao erário; primavam pela absoluta freqüência e desaceita-
ram subsídios.

A Casa sonhada por Jaime de Vasconcelos, se deixou
de ser a Casa do livro, foi abrigo da sociedade no seu refina-
mento social, a Casa da Lei e a Casa da Justiça. Teve, pois glo-
riosa predestinação.
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Boiadeiros, caudilhos e coronéis

Eis aí um tema opulento e sedutor à espera de uma pena.
Caudilhos, não na expressão pejorativa, mas caudilhos da lei,
da ordem e até da liberdade. Homens destemidos que nestas
imensas planuras substituíram ou complementavam a ação do
poder público. Os coronéis surgiram também com imperativo
natural da nossa formação política e social. Desapareceram
espontânea e paulatinamente quando esse imperativo passou
a inexistir. No cortejo fúnebre que conduziu à tumba o honrado
cel. Américo Carlos da Costa, Nicolau Fragelli, seu adversário
político, mas admirador das suas virtudes, teve esta exclamação
compungida: – Enterramos hoje o nosso último coronel. É de
ressaltar-se que os nossos coronéis não foram draconianos,
de baraço e de cutelo, senhores da liberdade e da vida de seus
antagonistas. Foram peças indispensáveis do nosso arcabouço
político e social de outrora.

Há mais de trintas anos, num 26 de agosto, o dr. Eduardo
Olímpio Machado pronunciou uma amena e brilhante confe-
rência sobre nosso passado, no Sindicato dos Criadores. Foi
um flash a assinalar uma época. Contou que vieram a Campo
Grande, num mesmo grupo, três baianos. Ele, o dr. Bártolo
Dantas, juiz de direito da comarca de Nioaque, da qual a nossa
povoação era termo, e o médico dr. Alfredo de Castro, hospe-
dando-se todos numa pensão de pisos e paredes de largas e
toscas tábuas, que se erguia na confluência das Ruas 15 de
Novembro e atual Rui Barbosa, há pouco demolida. Correu
pela vila que o magistrado viera processar criminosos de morte.
À noite, à porta da hospedaria, e até ao amanhecer, marginais
descarregaram repetidamente suas armas a esmo ou dentro
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da própria casa. De manhã, o cel. Sebastião da Costa Lima
procurou o juiz; levava consigo uns vintes capangas, mal-
encarados, portando as mais diversas armas, afrontosamente
à mostra. A cabraria encostou as carabinas à parede enquanto
o chefe parlamentava. Era um homem de pouca fala, olhos
pequenos, azuis, faiscantes e duros. Demorou-se pouco. No
dia seguinte inquiriu ao dr. Machado:

– Doutor, o juiz gostou?
– Ora, coronel, como poderia ter gostado, se o senhor o

foi ameaçar!
– Mas, dr. Machado, eu fui oferecer-lhe garantias de

vida...
Era o caudilho ao serviço da lei. O diálogo é que fora

muito superficial e lacônico.
Os boiadeiros tiveram igualmente ação benéfica e fe-

cunda, comprando bois e tangendo boiadas; davam curso à
riqueza e ajudavam a civilização penetrar nestes chapadões
nos cascos dos bois e nas patas dos seus cavalos. Se a nossa
região fosse montanhosa essa penetração teria sido mais lenta,
mais trabalhosa e mais cara.

Uma conversa com Alexandre Tognini, há anos, foi uma
foto daqueles tempos. Lá por 1915, seu pai, o velho Carrara,
recém-chegado da Itália, ampliava o prédio da Prefeitura.

Numa manhã foi ao quarto apanhar suas ferramentas
de trabalho e o encontrou repleto de carabinas, trabucos e fa-
cões. Assustado, perguntou a Manuel Leite da Silva, eficiente
secretário, que o arguto cel. Bernardo Franco Baís descobrira
em Aquidauana e em boa hora o trouxe para exercício daquele
cargo: – Per chè questo?

E o cuiabano leptossomático e calmo, acostumado àquele
ambiente, respondeu-lhe fleugmaticamente:

– Não é nada, não é nada, Siô Carrara, é que amanhã
nós vamos ter eleições...

Pouco a pouco, e depois rapidamente, muito mais que
em outros Estados, nos politizamos e eleição hoje para nós é
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festa cívica. Mas em 1934, inconformados com a derrota de
32, organizamos o Partido da Mocidade, que cresceu, ficou
aguerrido e desafiador. Foi a primeira agremiação político-
partidária depois de 30. O interventor federal, dr. Leônidas de
Matos, era homem sereno, reto e poeta romântico. Contudo,
queríamos lutar pois todo moço tem um pouco de Gravoche,
Dom Quixote e Bayard.

 O partido instalou-se na Rua 14. Depois transferiu-se
para a Rua 13, na ampla casa onde fora a Alfaiataria Curi. Di-
rigiram-no sucessivamente: Arquimedes Pereira Lima, brilhante
coestaduano, que viria a exercer aqui e fora do Estado cargos
de relevo, compatíveis com sua cultura e probidade; Péricles
Maciel Monteiro, odontólogo e professor de Humanidades, in-
teligente e probo e que até morrer teria n’alma um mundo de
primaveras e doçuras de crianças; e Tomás Pereira, oficial do
Exército, hoje médico de vasta clientela e agalardoado com o
título de Cidadão da Guanabara.

Matreiras raposas políticas sorrateiramente se infiltraram
na nossa jovem agremiação e tentaram levá-la para o Palácio
Alencastro. Uma noite nossa reunião foi muito acalorada. De
repente, surgem, de uma sala ao lado, o Lima, gauchão robusto,
vozeirão retumbante, ex-oficial do famoso caudilho cel. Gomes,
P. Duprat e o major Urbino. Este fazia seu revólver relampa-
guear na cinta e aqueles os traziam na mão, gesticulando, ur-
rando, trovejando ameaças. Lima, o mais valente, aponta a ar-
ma e ruge: – É aquele mocinho! Justamente no instante de
acionar o gatilho para ceifar uma vida, contorceu-se todo e
pendeu-lhe o braço adormecido. Desequilibrou-se, caiu pesa-
damente no solo.

Desarmados e desprevenidos, houve pânico entre nós e
procuramos socorro na casa ao lado, de minha mãe. Todos é-
ramos mocinhos, todos discutíamos com veemência e todos nos
julgávamos o alvo da cólera e do trabuco do ex-oficial. Pas-
sada a aura, já recomposto, explicou: Era o Abel! Era o Abel!...

Trinta e seis anos já passaram na voragem estonteante
do tempo! E eu sempre a reencontrar-me com Abel nas mes-
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mas trincheiras cívicas. Os anos não lhe vergaram a inflexi-
bilidade da espinha dorsal, nem lhe alquebraram o denodado
espírito público e o destemor no defender os interesses coletivos.
É o mesmo mocinho de 34!
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A morte do seresteiro

Meus amigos Plínio Martins, Gabura e Gamba incen-
tivam-me a escrever a história do crime em Campo Grande.
Pretendo um dia fazê-lo.

De todos os crimes que sei, colhidos de oitiva, lidos nas
gazetas e nos processos criminais, o que mais me feriu a sen-
sibilidade, embora sem repercussão e dramaticidade, mas em
parte assistido por mim, foi o assassínio de Nenê Guató. De
boa família corumbaense, veio ele para Campo Grande, em 23
ou 24, abrigando-se na casa generosa e alegre dos irmãos Ra-
belo, situada numa ponta de lança, ou seja, na junção das Ruas
13 e 14, no ermo e perigoso bairro do Cascudo, quartel-general
de celerados. Hoje, o Cascudo ostenta igrejas, educandários
religiosos, clubes e mansões e à sua entrada museu, faculdades
de Direito e Filosofia, tanto que Dom Orlando, quando abençoou
o Grupo Escolar Nicolau Fragelli, chamou-o de bairro santo e
propôs se lhe trocasse o nome pelo de São Francisco.

Nenê era tarraco, abugrado, descuidado com a roupa e
consigo mesmo, trazendo a camisa sempre aberta, mostrando
o peito bronzeado e forte. Todas as noites passava pela nossa
casa, na Rua Antônio Maria Coelho, rumo à casa amiga que o
acolhera. Seresteiro solitário e triste, sempre a cantar sua can-
ção predileta, fundo musical da sua alma vadia. Nostálgicos e
plangentes não eram propriamente os versos, mas a melodia
que se espraiava no silêncio da noite como dorida litania e
murmúrios do mar.

Chuá, chuá e as águas rolavam
           para as ondas do mar...
           chuá, chuá....
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Deram ao boêmio o cargo de aprisionador de animais
soltos nas vias públicas. Pegava-os e encerrava-os no curral
do concelho, designação curiosa que vem de longe, das Or-
denações Manuelinas, arcaizada, cheia de mofo dos anos e
que ainda se enraíza nos códigos de posturas e nos editais de
burgos nascentes. Exercer essa função naqueles tempos tu-
multuosos era trazer-se no bolso o atestado do próprio óbito.
Quando deram a Nenê o seu título de nomeação, deram-lhe,
concomitantemente, o da sua própria morte. E ele, ingênuo
como todos os boêmios, não o sabia.

Igualmente passava pela nossa casa, todos os dias, tre-
pado na sua carroça, o Artur Carroceiro, pernambucano de
estatura média, forte, bem entroncado, de olhos verdes e fossas
nasais desmesuradamente abertas. Antes de residir em Campo
Grande, residira em Corumbá, trazendo e levando contraban-
dos, com tropas de burro e guarda-costas. Não os trazia dali,
de Porto Soares, mas de longe, de Santa Cruz de La Sierra, ti-
roteando com guardas aduaneiros, policiais e salteadores, esqui-
vando-se e agredindo, ferindo e matando, fascinado pela vida
aventurosa.

Dois ou três dias depois de empossado, Nenê apreendeu
um animal de carroça. O cancioneiro não tinha anjo da guarda
ou tinha e fez gazeta, foi brincar no céu de ciranda-cirandinha,
senão tê-lo-ia advertido: Nenê, esse cavalo, não! E do Artur
Carroceiro...

Minha rua, de dia era aureolada do sol, bonita, alegre,
buliçosa com a algazarra dos garotos e o vaivém das carroças
madrugadoras dos afanosos japoneses a enceleirar provisões.
Quando o dia fugia, era deserta, lôbrega, escura e ameaçadora.
Em frente à minha casa havia um poste de guatambu, protegido
por dois moirões da aroeira, que chegou a servir de tocaia, e,
mais adiante, um lixeiro, com alentado pé de cumbaru, onde
um bandido por vários dias atocaiou, em vão, a sua pretensa
vítima. Desse ponto mesmo, numa noite, partiram os assassinos
do uberabense que fundou o Rio Branco, um dos nossos ci-
nemas pioneiros.
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Certa noite, a desoras, não vi Nenê passar. Ouvi, entre-
tanto, a sua voz, aveludada e morna, na sua canção favorita.

Chuá, chuá... e as águas rolavam
para as ondas do mar...Chuá, chuá...
Se a melodia era triste, mais triste a voz do cantor. Sim-

ples, ingênuo, mergulhado em devaneios, talvez em saudade,
continuava a cantar, a caminho da morte, a identificar-se para
seu algoz, que tinha o acumpliciamento do manto negro da
noite. Nem da terra, nem da abóbada infinita, cheia de estrelas
e de astros, de murmúrios e de mistérios, partiu um grito: –
Volta, Nenê. O Artur está de tocaia!

Súbito um estampido. Mais dois. Espaçados, cronome-
trados, indicando que quem os deflagrava era o senhor dos
seus nervos e da vida da sua vítima. Calou-se a voz. Cessaram
os estampidos. Sobreveio um silêncio espesso, prolongado,
amortalhando o morto. Na manhã seguinte o corpo de Nenê
Guató estava de borco na Rua 13, na grama fria, molhada de
orvalho e empapada de sangue. Calara para sempre a voz do
cancioneiro solitário e triste, ingênuo como todos os moços.

Há poucos meses encontrei-me com Artur Carroceiro.
Ainda está forte, sólido, pupilas sem névoas e reações prontas.
Não me contive e perguntei-lhe de chofre: – Artur, por que
você matou Nenê? – Não foi eu, não. Foro os baianos. Fui
preso, processado e sorto!...

*  *  *
Hoje, mais de quarenta anos depois, noites há que per-

vago o passado. Volto à minha rua, vejo o vulto do cancioneiro
no negrume da noite e aos meus ouvidos ressoa a sua voz
plena, plangente e cheia de mágoas:

Chuá, chuá... e as águas rolavam
cheias de mágoas, para as ondas do mar.
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Uma preta, um italiano e um búlgaro

Estamos na época dos festivais. Um deles, o da cerveja,
quando beberrões testam sua capacidade de ingestão alcoólica.
Na década da vinte tivemos na Baixada, como se chamava a
Rua 14 nas proximidades do vale da Maracaju, dois curiosos
bebedores da loura e espumante bebida, conquanto não fossem,
a rigor, afeiçoados ao álcool. Um era o Zambelli, italiano corpu-
lento, olhos azuis, sempre de colete, terno cáqui ou esverdeado
e chapéu de abas largas. Tinha um modo peculiar de fixar o
seu interlocutor. Punha-lhe em cima um olhar parado como se
o animasse a falar e dele ainda esperasse uma conclusão. Men-
salmente fazia o seu relatório de agente da Singer; quebrava,
então, o seu condicionamento. À noitinha começava o seu tra-
balho e o terminava pela madrugada. Durante o serão ingeria
uma caixa inteira de cerveja, de quarenta e oito garrafas, ou
seja, aproximadamente duzentos copos! Tomava a cautela de
bebê-la na temperatura ambiente para preservar-se de compli-
cações respiratórias. Não pôde, entretanto, resguardar-se da
terrível diabete que lhe minou o organismo e o deixou à mercê
da moléstia que o fulminou. E lá se foi um excelente membro
da cultura italiana, antigamente numerosa e abastada com os
Giordano (José e Francisco), os Moliterno, os Cândia, os Lomô-
naco os Sarubi, Lacava, Carmelo, Brás Nicodemo, Ascânio
Boni, o velho Petrela (indefectível orador do Trianon) e os
Patta. E muitos outros ainda. Vivo, felizmente, o grande hote-
leiro Emílio Giugni, que foi o estimulador da grande hotelaria
em Campo Grande.

Damiana, uma preta alegre, disposta, pesando mais de
cem quilos. Sua pensão era freqüentadíssima, marcando-se
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pela excelente comida fornecida em marmitas ou à mesa. Quan-
do lhe faltava cozinheira, enfrentava o fogão de material e à
lenha, de crepitantes e ardentes labaredas. Para amenizar o
calor e a fadiga mexia as panelas, temperava guisados e avivava
o fogo sentada numa caixa de cerveja e, pouco a pouco, ia de-
la tirando uma garrafa após a outra, sorvendo-as com evidente
delícia. Quando terminava o jantar havia ingerido o último copo
e empatado com o Zambelli. Naqueles tempos de moeda valo-
rizada e estável uma caixa de cerveja hamburguesa custava
apenas oitenta e cinco mil-réis, ou seja, oitenta e cinco centavos
atuais e ainda se aproveitavam as garrafas e a caixa de ma-
deira.

Há cinco anos vi Damiana transitar pelo nosso aeroporto.
Identifiquei-a logo, pois quarenta anos não a devastaram. Ela
sim não me reconheceu. Longe estava de encontrar em mim
aquele rapazinho esguio, ligeiro, de cabelos fartos, dos quais
emergia feito um rodamoinho, do lado direito, bem perto da
testa, eriçado como tapete de galo-campina, rebelde ao pente,
à escova e à Glostora. Contou-me, sem bravatas, que enrique-
cera em Goiás. Não precisava dizê-lo. Diziam-no ostensiva-
mente seus vistosos balangandãs, suas pulseiras, seus colares
e seus anéis de ouro maciço e de lei e os brilhantes que rutila-
vam nos seus dedos formando pequenos incêndios azuis sobre
o dorso negro das mãos. Vendo-a, um amigo perguntou-me à
sorrelfa: – Quem é essa joalheria ambulante?

Era apenas uma mulher simples, que trabalhava e ven-
cera, que sabiamente não sacrificara o futuro em benefício do
presente dissipando os frutos do seu árduo labor, nem sacrifi-
cara o presente em favor do futuro, amealhando com sovinice.

O alto-falante do aeroporto chamava-a para seu avião.
E lá se foi a Damiana a balançar as largas ancas e os fartos
seios sob as cintilações das suas espalhafatosas jóias, mormente
daqueles brilhantes de faísca azuis, que resplandeciam nas suas
mãos de ébano. Levava consigo sem o saber – nem lhe impor-
taria saber – o meu respeito pelo seu passado de longas lutas,
culminadas naquelas cintilantes jóias!
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Em frente à farmácia do Nhozinho e ao lado da pensão
da Damiana, ficava o bolicho do Cristo Mariano, búlgaro cin-
qüentão, calado, pesado, lento, de sobrancelhas pretas, grossas,
encontradas, de olhar vago, parado, inexpressivo. Vivia só. Ho-
nesto e bom, mas de poucos amigos. Napoleão Chastel, co-
rumbaense; Nhozinho, paulista de Batatais e farmacêutico; Ed-
mundo Arlindo de Matos, escrivão da Justiça Militar e o enge-
nheiro-agrônomo Adildo de Matos eram os boêmios que o fre-
qüentavam assiduamente. Adildo era poeta de bons versos,
brilhante e intemperante dês dos tempos de ginasiano, filho de
Flávio de Matos, homem fino, intelectual e guarda-livros de al-
ta plana, uma das vítimas da célebre chacina da baía do Garcês,
nos pantanais do rio Cuiabá. Vendo chegar o seu momento ex-
tremo, tentou comprar a vida, oferecendo ao seu algoz o belo bri-
lhante que refulgia no seu anular direito. O bandido frio, cruel,
irônico, mas lógico, retrucou-lhe: – Pra quê? Já é meu... E de um
golpe de facão decepou-lhe o dedo onde fulgurava a jóia!

Numa manhã chuvosa e lamacenta o búlgaro morreu.
Aqueles boêmios deviam favores, deviam-lhe as ceias improvi-
sadas e as infusões de cascas de frutas e de raízes diversas.
Bebiam, não que gostassem de álcool, mas porque as raízes
lhes faziam bem, estomacais como eram... Todos foram levar
o búlgaro à necrópole de Santo Antônio, no mais pitoresco
cortejo fúnebre que a Rua 14 já presenciou. Como não tivessem
uma cruz ou uma placa a assinalar-lhe a sepultura, resolveram,
então, marcá-la de uma maneira singular. Colocaram-lhe a úl-
tima garrafa que haviam secado, com o rótulo indicativo: A-
guardente engarrafada por Cristo Mariano.

Um marco efêmero. Tudo na vida é efêmero. É frágil e
vai para o anonimato amortalhado pelos meses, pelos anos ou
pelos séculos. Face ao infinito encadeamento das gerações, a
vida não chega a ser nem um relâmpago frente à eternidade.
Ora, efêmero por efêmero, aquela garrafa servia e aquele ró-
tulo era um expressivo epitáfio...
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Vendetta Corsa

Terremoto, lavas vulcânicas em fúria, inundações ou ven-
davais, ou outro cataclismo, não flagela tanto como a bota do
invasor, que além da destruição e da morte traz o opróbrio.
Corumbá sofreu esse martírio.

Os defensores de Coimbra refluíram para Corumbá, na
impossibilidade de prosseguirem na resistência desesperada e
heróica ao assédio de quatro mil guaranis e cinqüenta e uma
peças de fogo sob o comando de Barrios.

A chegada desses autênticos heróis e as notícias alar-
mantes levaram o terror à vila. Há duas forças desordenadas
de difícil controle: a ira das multidões rebeladas e o pânico.
Este desorientou a população. A resistência seria inútil suicídio.
Camisão propunha guerrilhas na morraria de Albuquerque. É
de notar-se que não teriam bases de suprimentos e que a guar-
nição local se compunha apenas do grosso do 2° Batalhão de
Artilharia, arma totalmente inadequada para esse tipo de guerra
rápido, de surpresas, de avanços e de recuos.

O abandono da praça não foi tomado por decisão indi-
vidual do seu comandante Carlos Augusto de Oliveira, mas
em conselhos de oficiais. As críticas acerbas que os historia-
dores fazem ao seu pundonor militar e os termos enxovalhantes
do decreto que o destituiu do comando das armas carecem de
revisão perante a História. Muitos dos canhões, dos soldados
e oficiais que deixaram Corumbá puderam depois fortificar
Melgaço e voltar para a epopéia da Retomada. O próprio Ca-
misão viria a cobrir-se de glórias na Retirada de Laguna, onde
não se perderam bandeiras e canhões, muito menos a honra.
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No dia 2 de janeiro de 1865, com o inimigo às portas,
operou-se a retirada, tendo o ten. Oliveira Melo, herói da luta
em Coimbra, dominado o descontrole da população e iniciado
a penosa marcha pelos pantanais, chegando triunfalmente a
Cuiabá no dia 30 de abril, com 479 pessoas entre homens, mu-
lheres e crianças.

No dia da retirada, Melo pretendeu atear fogo ao paiol
de pólvora localizado na parte ocidental da vila. Meu avô, Fran-
cisco Barbato, ponderou-lhe sobre o perigo da medida, talvez
de catástrofe para os que ficavam, na maioria estrangeiros.
Obrigou-se a destruí-lo. Horas depois, Melo retornou e já o
encontrou, com alguns homens que recrutara, jogando-a toda
às águas do rio.

Os paraguaios entraram pelo sul, em colunas de dois.
Sua vanguarda se compunha de encarcerados de Assunção,
seminus, cobertos somente de xiripá feito de sacos de sarapieira,
cansados, sedentos, castigados pela marcha e pela soalheira.
Pediam desordenadamente água, água, água. Solícitos, tomados
de temor, meus avós passaram a tirar água límpida e fresca do
algibe e a dessedentá-los. Nisto surgiu um oficial montado a
cavalo, de rebenque em punho, descompondo uns e chico-
teando outros, advertindo-os que entravam numa praça inimiga
e aquela água podia estar envenenada. Violentamente arrebatou
os baldes das mãos dos meus avós.

O saque e todas as atrocidades que acompanham a
guerra caíram sobre a inerme Corumbá. Apenas os livros da
paróquia não foram destruídos pelo invasor, como hoje se afirma.
Levaram-nos os retirantes. Cessado o logo conflito e libertado
Frei Mariano de Bagnaia do seu doloroso cativeiro, por ordem
de Dom Cirilo, ele os reconstituiu como pôde. Em 1920, quando
Dom José Maurício da Rocha, recém-empossado no governo
da diocesse, foi visitar o Arcebispado de Cuiabá, recebeu esses
livros, com os seus preciosos registros de casamentos e ba-
tismos, das mãos de Dom Carlos Luís d’Amour e por sua vez
Dom Maurício os entregou ao estudioso e devotado Pe. Hipólito
Chovelon, francês que por meio século amou  e serviu devo-
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tadamente à Igreja, à Ordem Salesiana e ao Brasil e ele os
deixou na Candelária. Esses preciosos livros de registros não
foram, pois, destruídos mas extraviados.

Uma semana após a invasão, juntamente com os outros
estrangeiros, Barbato, sua abnegada e heróica companheira e
seus dois filhos João, de seis anos de idade, e Afonso, de cinco,
seguiram prisioneiros para Assunção, para seu demorado e
atroz cativeiro. Quando chegaram à capital inimiga já havia
partido o vapor que a Itália mandara para repatriamento dos
seus súbitos. Só restava o da França, que Barbato não podia
dele valer-se, tanto mais que nutria o propósito de retornar à
terra mato-grossense, devolver-lhe seus dois filhos e recomeçar
a vida tragicamente interrompida. Mas Barbato não podia nunca
prever de como seria extenso e amargo o seu infortúnio.

J. F. Masterman, cirurgião, professor de Medicina e
farmacêutico militar, inglês a serviço de Lopes, conta no seu
famoso livro, SETE ANOS DE AVENTURA NO PARAGUAI, como
foi cruel esse cativeiro. Referindo-se às atrocidades cometidas
em Corumbá, diz ele a certa altura: – “... outros foram açoi-
tados ou fuzilados. Dois filhos do Barão da Vila Maria foram
degolados por querer escapar-se; seu pai deveu a vida à ligeireza
do seu cavalo. Depois de uma penosa viagem chegou ao Rio
de Janeiro são e salvo, levando a notícia de que o Brasil perdera
uma das suas mais ricas províncias.”

E mais: “Foram feitos prisioneiros todos os estrangeiros
que caíram em suas mãos (refere-se a Lopez) e levados para
Assunção, depois de roubados em tudo o que tinham. Eram
principalmente alemães, italianos e franceses. Vi muitos infe-
lizes que semanas antes haviam sido ricos comerciantes ou
proprietários, trabalhando de peões ou mendigando seu pão
pelas ruas.”

É longo e doloroso o relato que esse e outros autores
fazem das atrocidades sofridas pelos prisioneiros e pelos pró-
prios paraguaios acusados de espionagem, delação, fadiga e
deserção. Os irmãos e irmãs do tirano foram submetidos a de-
poimentos que se tornaram por si sós duríssimos castigos.
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Inocência, uma delas, já nas Cordilheiras, tentou pôr uma brasa
na própria boca, para dilacerá-la, e seus inquisidores não prosse-
guirem a supliciá-la com intermináveis interrogatórios. A mãe
de Lopez, depois de submetida a cinco dias de perguntas inqui-
sitoriais, tentou fugir do quarto em que fora confinada. É o
próprio Silvestre Aveiro, secretário de Lopez, que relata a cena
abordo da canhoeira Yguatemy: “Sufrió algunos empujones y
golpes de mano, asi como quando no queira estar em pié, y se
sentaba o se dejaba caer em tierra, em cuyas ocasiones se le
hacia levantar forzadamente. Como no atento a nadie y entonces
le dé quatro golpes de sable, no tan fuertes , con que se sujetó,
diciendo solamente: porque me tratan asi?”

Depois desses depoimentos insuspeitos nem se precisa
evocar o de Frei Mariano, preso em Miranda, que sofreu incrí-
veis torturas e vexames e viu os sofridos pelos seus compa-
nheiros de infortúnio.

Obviamente Barbato e os seus também sofreram pade-
cimentos, inclusive os de peregrinar de cidade em cidade, de
povoado em povoado, sem parar nunca. Um dia Barbato e
dois italianos mais, recolhidos a um xadrez, perceberam que
seriam passados pelas armas. No momento em que apenas
uma única sentinela os rondava, um deles, por detrás, vibrou-
lhe, com o tacão da bota, violenta pancada na cabeça e o outro,
o apunhalou. Fugiram sem rumo, e sem esperança de sobrevi-
vência. Mal haviam vencido as primeiras léguas de caminhadas,
deram com uma tropa acantonada. Minha avó, espavorida,
gritou: – Os paraguaios, os paraguaios, Francisco! Seria a morte
deles. Mas eram as forças de Conde d’Eu; isso que valeu o
saciamento da fome, a vida e a liberdade.

Antes da iniciada sua via-crúcis pelo interior, meu avô
entregou ao cônsul italiano, em Assunção, as jóias de família
que minha avó, usando de mil e um ardis, conseguira esconder.
Não seriam mais usadas como adorno, mais transformada em
alimento, em roupas, em medicamentos, talvez num começo
de vida, quando voltassem a Corumbá. Depositou-as confiante-
mente, como se depositasse em sagradas mãos, mão daquele
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que representava sua maravilhosa Itália. Generoso, de profunda
boa-fé, Barbato, contudo era um homem arrebatado, fácil de
acalorar-se. Acolhia sempre fraternalmente os patrícios, dava-
lhes toda a ajuda que lhes podia dar.

Cessada a luta, prestes o seu regresso, foi buscar as
suas jóias. Perplexo, aturdido, ouviu o seu cônsul, o represen-
tante de sua Pátria, negar-se tê-las recebido. Nova negativa,
agora ríspida, desabusada, afrontosa. Cinco anos de desgraça
não lhe abateram o ânimo; tomado de cólera, encerrou a dis-
cussão com está terrível ameaça: – Você morrerá no meu pu-
nhal. Traidor da Itália!

Vários dias depois, aquele que roubou Barbato e traiu a
Itália foi a Montevidéu. Mal saltou no cais, recebeu uma pu-
nhalada. O agressor deixou-lhe cravada no peito a lâmina
assassina. No aço estava inscrita a sentença de morte: – Mouri
traitore dell’Italia. Moribundo, ainda pôde dizer ao policial
que veio ao seu socorro: foi Francisco Barbato!

Parentes e simples homônimos do meu avô foram levados
a depor e alguns detidos. Nesse dia, entretanto, ele já arrepiava
as águas do imponente e caudaloso Paraguai, já bem próximo
da sua Corumbá. Se houvesse sido agarrado, com tantas cir-
cunstâncias a incriminá-lo, na longa e tenebrosa história dos
erros judiciais, mais um só se somaria. Não fora nem sequer
autor intelectual do assassínio. Outros patrícios também lesados
pela infidelidade do agente peninsular ouviram ou souberam
daquelas palavras de arrebatamento.

Barbato encontrou todo o seu patrimônio destruído. A
própria Corumbá fora arrasada por um vendaval humano.
Antes, como nos informa Severiano da Fonseca, em VIAGEM
AO REDOR DO BRASIL, fora planejada de maneira que as casas
residenciais ficassem em meio ao terreno, cercadas de cantei-
ros e de flores, protegida dos rigores caniculares. O projeto,
segundo o pesquisador de história Pe. Wanir César, é de autoria
do engenheiro Niemayer, avô do famoso arquiteto de Brasília.

Meus avós, sobre escombros, iam restaurar o nosso lar.
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Padeiro romântico

Enclausurada por léguas de sertão, Campo Grande, po-
voado trepidamente, atraía forasteiros de todas as partes e a-
presentava elevado índice de criminalidade.

  Tanto que Vespasiano Martins, numa deliciosa palestra
proferida em 1943, no Rotary e por ocasião do 26 de Agosto,
contou: “Menino ainda, na Fazenda Campeiro, onde nasci, ouvia,
muitas vezes, minha mãe perguntar ao viandante que daqui pro-
cedia: – Quem mataram por último em Campo Grande? Sempre
vinha a notícia não de um crime, mas de um rosário deles.”

Quando um homem morria não se perguntava de quê,
porém, quem o matou. E era legenda de guerra, entre os cabo-
clos valentes, que homem não morre na cama, morre de botina.

Historiadores como Emílio Barbosa e criminalistas como
Paulo Coelho Machado explicam bem esse fenômeno social.
Por isso, um estampido, ou um grito dentro da noite, ecoava si-
nistramente com um aviso soturno de desgraça. À noite as es-
posas e as mães insones e aflitas só se aquietavam quando o
esposo, ou o filho, batia à porta a anunciar que chegara. Raras
as manhãs em que um, dois  ou três cadáveres não tarjavam
de luto o vermelho das estradas e das ruas. Esse clima de in-
segurança e apreensões perdurou por vários anos, indo mesmo
muito além do ciclo civilizador da Estrada de Ferro Noroeste
do Brasil.

Assim, em 1916, de permeio com o bramido do baca-
marte dos Cabra Velho e Chico Preto, um italianinho, natural
de Aieta, de olhos entre o azul e o verde, de cabelos entre o
castanho e o loiro, punha notas de lirismo na poesia dos madru-
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gadas. Entregava pão e tocava flauta. Nas antemanhãs chuvo-
sas ou enluaradas, ouvia-se, ao longe, a sua carrocinha que vi-
nha anunciada pelos acordes da sua flauta, que chegavam pri-
meiro que o ruído dos guizos do arreio, do tropel do animal e
das rodas. Às canções napolitanas, às barcarolas venezianas
e às coplas calabresas preferia as nossas valsas, lentas e amar-
guradas, que talvez melhor se mesclassem com o perfume da
guavira e o escarlate das ruas. Parava de casa em casa. Depois,
pouco a pouco, a carrocinha se afastava, levando o garoto e
sua flauta. Perdiam-se na distância e no lusco-fusco da aurora,
entre vultos embuçados na penumbra. Teria medo? Tocava
como aquele que canta ou assobia para sentir a companhia de
si mesmo? Não. Ele tinha alma de artista e o artista não prevê,
nem acredita na maldade dos homens, por isso não a teme. É
apenas, como disse Itúrbides Serra, ao comentar SONOMETRIA
E MÚSICA, do aureolado paranaense Benedito Nicolau dos
Santos, um suicida das suas próprias emoções.

Mas ao abrigo de muitos tetos e sob o afago morno de
lençóis, muitos corações de mulher ouviram aquelas melodias,
compreenderam-lhes as mensagens e temeram pela sorte do
cancioneiro descuidado.

Italianinho, mais tarde, de traje esporte ou a rigor, foi
nota de elegância em nossos salões e figura marcante nos trí-
duos carnavalescos, metendo-se nas furiosas batalhas de ser-
pentinas e confetes ou comandando carros alegóricos.

Hoje, avô, de cabelos que não são mais loiros nem cas-
tanhos, mas manchas de geada, constrói imponente mansão
de linhas eurítmicas, tão belas quanto arrojadas, por ele próprio
projetada, futura atração turística da cidade.

Do seu teto, da sua sala de música, vão pender e refletir
lustres de cristais e do seu piso a beleza do mármore. Mas as
horas mais poéticas que viveu e as mensagens mais líricas da
sua flauta foram quando sentia o manto aveludado da noite,
recebia o beijo das madrugadas e sentia n’alma o borbulhar
dos sonhos e era o mais original, o mais romântico fornaretto
que o mundo conheceu.
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Discurso do velho capitão

Numa das suas deliciosas crônicas, o colunista Al Richt,
do CORREIO DA MANHÃ, observou que, somente no Senado,
Assis Chateaubriand aprendeu a falar em público, para tornar-
se um dos maiores parlamentares de todos os tempos.

Lembro-me do fato ocorrido, aqui, que corrobora essa
observação. Inaugurou-se, no dia 2 de maio de 1937, a agência
do Banco do Estado de São Paulo, de Campo Grande. Fato
expressivo para as nossas classes produtoras, carecedoras de
casas de crédito, pois só contavam com o Banco do Brasil, as-
sim mesmo sem as suas atuais carteiras de crédito agrícola e
industrial, operando a curto prazo, a juros elevados e sob garan-
tia de títulos promissórios, apesar de forrado de fortes privilégios.

Para comemorar o fato e homenagear os banqueiros
que vieram dar-lhe relevo, oferecemos-lhe um banquete no
Hotel Colombo, a casa de Emílio Giugni. À última hora, faltaram
lugares à grande mesa em forma de U. Arrumou-se às pressas
uma outra, pequena, suplementar e isolada, ocupando-a Nicolau
e Ângelo Fragelli, Ranulfo e Arquibaldo Correia, Issa Kalif,
Artur Jorge, e outras pessoas, inclusive Manuel Ferreira de A-
zambuja, que seria o futuro gerente.

Assis Chateaubriand fez questão de ocupá-la também.
Quando a pequena, mas grande turma, já estava naquele estado
de euforia preconizado por Hemingway – que é a terceira dose
de uísque – começou a exigir, em tom de algazarra: –- Fala,
Chateaubriand! A mesa maior quebrou e protocolo e passou a
apoiar a menor: – Fala, fala, Chateaubriand!

O grande jornalista e homem do mundo, embora esti-
vesse em recinto de cidade ainda sertaneja, não se arriscou ao
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improviso. Vendo sobre o balcão do bar uma bobina de papel
de embrulho, cor-de-rosa, gritou ao garçom que o servia: –
Acuda-me, meu filho, com um pedaço de papel!

Escreveu ali mesmo o discurso. Começou por dizer que
era repórter e não orador: sabia escrever, mas não sabia falar.
Depois, num estilo personalíssimo, inconfundível, voltou-se para
os paulistas presentes e de dedo em riste, voz forte e ameaça-
dora, acusou-os: – Esses paulistas, mato-grossenses, roubaram
vossos ouro no passado, levando-o atrevidamente no dorso das
monções! Agora eles o vem devolver amoedado.

Naquele ambiente, já de trepidação e entusiasmo, todos
nivelados pela mesma alegria comum, útil ao estreitamento rá-
pido de conhecimentos recíprocos, entre nós daqui e aqueles
que vinham operar em nossa praça, sibilei um aparte: – E os
juros de mora?

O dono do império dos Associados, voltou-se mais uma
vez para os paulistas, com a mesma ênfase anterior: – Deve-
dores retardatários, impontuais, paguem-nos com os juros de
mora. E se forem corretos, mesmo, capitalizem-nos!

A essa altura, esqueceu-se do papel de embrulho cor-
de-rosa que tinha nas mãos. E continuou num crescendo mara-
vilhoso, empolgante, sob frenéticas palmas de todos, da pequena
e da grande mesa. Quebraram-se as últimas e frágeis barreiras
de convencionalismo para operar-se rapidamente uma grande
confraternização e um largo bate-papo depois. Mais tarde,
muitos da caravana, guiados pelos donos das nossas noites
estreladas – Issa e Badinho, foram conhecer o resto da cidade.

Aquele discurso, pela alegria que trouxe ao banquete,
castigado de protocolo, de números, de cifras e de programas,
foi providencial. Além de um discurso exponencial e antológico.
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Portinari e os meninos das lavouras

O Brasil recebeu há pouco o impacto emocional da morte
do grande Portinari, predestinado para sentir as belezas e as
angústias humanas e enternecido ou amargurado retransmiti-
las transfundidas em cores e poemas. Na lavra do verdadeiro
artista não há tema vulgar, eis que ele tem a faculdade de ver
e sentir o que os outros não vêem e não sentem.

Há na produção poética do grande pintor um tema de
aparência singela, porém de grande sensibilidade. É quando
põe em poema o trabalho demorado, penoso e exaustivo dos
garotos, filhos de colonos, nas lavouras de café, ele que também
fora filho de colonos. Essa temática liga-se de maneira indireta,
ou talvez direta, à vida de João Akamine, esse homem que en-
canta a cidade com a sua finura oriental, serve-a e ama-a a-
paixonadamente.

Akamine não precisava emigrar. Seus pais possuíam
largos tratos de terras aráveis, que asseguravam à família, nos
limites insulares de Okinawa, bem-estar, posição econômica
saliente e ampla acolhida social. Fascinava-o, no entanto, a
narrativa freqüente e entusiasta dos seus mestres sobre o es-
plendor do Brasil, suas dimensões continentais, seu fabuloso
subsolo e seu mundo vegetal eternamente verde, a fortuna fácil,
tudo leve, diáfano, colorido.

Um ardil – quem sabe! – para motivar a vinda dos ni-
pônicos, aureolando-lhes a partida dos sonhos e ambições, para
que não lhes fosse penoso deixar a casa, a família, a pátria,
numa viagem para terra antípoda. Foi nesse encantamento que
Akamine, adolesceste ainda, tomou um Maru, em Yokohama,
para não mais rever a pátria.
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Veio diretamente para Cravinhos, nas circunvizinhanças
de Brodósqui. Frente à realidade maltratante, sob ardências
dos trópicos, no rude labor dos campos e do meio ainda hostil,
alimentava-se três vezes ao dia e a semana e os meses todos
só de polenta. Não encontrou o encanto que lhe haviam instilado
na alma sonhadora. Trabalhava de sol a sol, produzia e ganhava
como um adulto. As saudades, aumentadas pela consciência
das distâncias que o separavam do Japão, amarguravam-no
mais. Nenhuma diversão, nenhum amigo novo, só o trabalho, o
eito, a enxada, a foice e as noites solitárias e vazias molhadas
pelo pranto.

Naquele ambiente áspero encontrava, porém, um motivo
de embevecimento. Um mural que ornava o varandão da fa-
zenda senhorial, que via quando partia ou regressava do eito.
Embevecia-o ainda o nome sonoro, eufônico, modulável, nele
aposto: Portinari.

Portinari, explicavam-lhe os colonos para saciar-lhe a
curiosidade, era um garoto que andara por ali e pintara aquele
quadro.

Akamine veio para Campo Grande, teimou não partir
para a Argentina como golondrina, rejeitou propostas e con-
trariou seus tios. Aqui se radicou. Que vida dura! Nunca es-
moreceu. Seguiu seu destino de homem forte, inteligente e e-
quilibrado, dotado de imensa capacidade de amar e de servir.
Os dias rudes, passados nos labores dos campos, não lhe reti-
raram aquela marca inconfundível de elegância e aquele apego
à cambraia, à seda, ao linho e às essências raras. Esqueceu-
se dos quimonos que por lá usara. Para envolvê-lo, aquecê-lo,
afagá-lo teve doces mantilhas de nhanduti no amor de D.
Ramonita, a guarani inteligente e nobre, que os fados lhe deram
para maravilhosa companheira.

Lembrava-se sempre do mural e do nome do pintor.
Portinari, por seu turno, predestinado à arte pura e a pensa-
mentos altos, deixou Brodósqui. Foi estudar, pintar, atingir a
glória e espraiar seu nome pelo mundo. Já ao pôr-do-sol da vi-
da, para exteriorizar a angústia humana e a sua própria angústia,
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buscou as musas como se lhe não bastasse o pincel de artista
tocado pelo gênio.

Antônio Callado, prefaciando seu livro de poemas, as-
sinala a constante dos seus versos, que é o longo e penoso tra-
balho dos pequenos colonos de Brodósqui e suas cercanias.

Akamine e outros garotos do eito dos cafezais não po-
diam supor, nunca, que um outro garoto pobre também e igual-
mente filho de imigrantes, embora amparado pelos deuses, via-
os, observava-os e sentia-lhes os anseios e os prendia à sua
sensibilidade para, anos depois, fazê-los emergir na rutilância
dos seus poemas, refletindo mágoas que não eram propriamente
suas, mas alheias mágoas também.
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O Alípio

A alfândega de Corumbá teve seu período áureo, quando
nela serviam Pedro de Medeiros, orador e poeta, que tinha
n’alma canários e gaturamos; Temístocles Serra, jornalista e
orador surpreendente; Mário Paiva, prosa viva e alegre, que
declamava seiscentos poemas; Arnaldo Serra, meu pai, nome
que viria a espraiar-se nos versos de AROMITA, Henrique Vale,
festejado professor de Humanidades; Esdras de Vasconcelos,
brilhante e de rutilante espírito de classe. De alto bordo, também
Jurema, Alfredo Pinto, Cirilo Sales e Machadinho, Manuel
Brederodes e Teodoro Martins Giacopelo, partes marcantes
da aduana fluvial.

Uns pelo valor profissional, outros pelo cultivo das boas
letras, ou por uma e outra coisas, marcaram época.

Ah, mas havia entre eles um guarda, o Alípio, que ca-
tivava o encanto e admiração de todos, inteligente e boêmio,
habilíssimo matador de charadas. Comprido, magro, tronco
ligeiramente recurvo, cabelos lisos, fartos e negros, penteados
para cima. De pernas longuíssimas, vivia metido num terno
zuarte, de gola fechada, que mais lhe acentuava o comprimento
e a secura física. Passos largos e lentos,  parecia a transfigu-
ração humana do tuiuiú dos nossos pantanais. Vivaz e espon-
tâneo, era um blagueur delicioso. Alípio nunca agiu por conta
própria. Deixava ao destino tal esforço. Sua vida assemelhava-
se aos camalotes, presos nos remansos ou a boiar no caudaloso
Paraguai, levados docemente ao sabor das correntezas.

Houve, porém, um dia singular na placidez da sua vida.
Viram-no aflito. É que buscava, em vão, a mulher que amava
e dele se ocultava. Procurava-a inquieto, incontrolavelmente
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desesperado. Pudera! se o boêmio não quebrasse a sua imensa
calma, pois não há guerreiro, não há santo, coração de pedra
ou coração de gelo, que não estale de dor diante da esquivança
da mulher amada!

Alguém, talvez para acalmar, disse-lhe que ela fora para
Assunção. Alípio não titubeou: sem licença do seu chefe, sem
passagem, sem dinheiro meteu-se no primeiro barco que zar-
pava para a capital paraguaia.

Quando o navio suspendeu âncoras e tremeu todo na
arrancada inicial, um amigo, mostrando-lhe o último bote, ad-
vertiu-o:

– Salta, Alípio, o Cáceres vai partir!
– Salta nada! Eu vou pra Assunção buscar Marta!
Assim era Alípio: uma sucessão de fatos pitorescos.
Não o deixavam fazer serviços de ronda ou capatazia,

mas de gabinete, quase sempre quadros e mapas, que ele fazia
a primor, entre as chispas de uma anedota e a decifração de
uma charada.

No governo Epitácio Pessoa foi extinto o corpo de guar-
das e criada a Polícia Aduaneira. Aqueles, mediante concurso
interno, de mera formalidade, podiam ingressar na carreira fa-
zendária e escalar novos postos. Larga porta que se lhes abria
inesperadamente, como se fosse oficialato às praças de pré.

Todos os guardas se apresentaram às provas, menos
ele, o mais capaz. Todos os alfandegários e o próprio inspetor
exortaram-no a inscrever-se. E ele protelava, protelava sempre.
Certamente, requerimentos, certidões e todo um emaranhado
burocrático eram-lhe demasiadamente prosaicos. O inspetor
acabou chamando a si a tarefa de fazer-lhe a inscrição.

No dia do exame, manhã domingueira, o candidato não
compareceu. Foi uma ansiedade, uma torcida de todos, in-
clusive dos examinadores para que surgisse na sala, de suplício
para muitos, a figura simpática e imperturbável do boêmio.
Serventes, contínuos e remadores foram mandados à sua pro-
cura, inutilmente. No dia seguinte, calmo, alegre, passos largos
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e vagarosos, vem chegando o Alípio. Perguntaram-lhe onde
se metera. Alongando o queixo em direção de um bolicho, bem
ao lado da Alfândega, explicou com deliciosa espontaneidade:
– Estava ali, jogando buzo...

Tinha razão e não foi compreendido.
Perdulário e mulherengo, gastava num só dia todo o orde-

nado de um mês, ou sacava-o antecipadamente num regime per-
manente de vales. Para que lhe serviria um aumento de 100
ou 200.000 réis? Simples, modesto, em sua filosofia de vida
não existia hierarquia funcional; guarda ou escriturário, pouca
diferença lhe fazia.

Certa manhã, muito cedo, Alípio foi a nossa casa. Con-
versou longa e despreocupadamente, encantando a todos com
a prosa amena, macia e gostosa. Ao despedir-se, lá pelas onze
horas, meu pai convidou-o a almoçar conosco. Calmo e amável,
escusou-se: – Não posso. Minha mulher morreu. – Quando?
– indagou-lhe meu pai, perplexo. – Esta madrugadinha. E saiu
para providenciar o enterro...

Numa quieta madrugada, meu pai descia a ladeira da
Alfândega, calcária e nua, para pescar no Bracinho, acompa-
nhado de um amigo e escudeiro, o velho Siô Cruz.

Era uma dessas madrugadas mornas e enluaradas de
Corumbá. Dos pantanais e das matas vinha um aroma sutil,
suave, indefinível. Uma mistura de fragrâncias de raízes, folhas,
fruto e flor, de camalotes e vitórias-régias, de águas-pombeiras
e tarumeiros, de tunas e flamboiãs. O luar escorria suave e ál-
gido, no rio e nos campos fronteiros e em tudo havia um espesso
silêncio, como se em tudo perpassasse suavidade de coisas
misteriosas e imateriais.

Sozinho subindo a ladeira, banhado de luar, entre som-
bras de árvores, vinha o vulto alto, seco e lento do boêmio. Sú-
bito, irromperam sons da sua flauta, na cadência de uma valsa
compassada e triste. Não tocava para ninguém. Tocava apenas
para si, para seu enlevo, para seu sonho, recolhido dentro de si
mesmo. Passou por meu pai, indiferente, solitário, na grandeza
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da noite branca. O poeta de AROMITA, sensível e emotivo,
não o interpelou, não o interrompeu no seu embevecimento, a
ouvir as vibrações sonoras da sua própria alma.

Ficou imóvel a observá-lo na doce penumbra de ante-
manhã. Viu-o galgar a Rua Frei Mariano, subi-la e perder-se
na distância, entre raios de luar e sombras de flamboiãs.



107Camalotes e Guavirais

Eliseu e a santa

Eliseu Ramos foi um homem forrado de rijos princípios
morais. Tinha todas características da nobre gente montanhesa.
Duas obrigações o absorviam: a de gerente da Casa Caldeira
e a de católico fervoroso. Não era folião mas se comprazia
em preparar carros alegóricos para o carnaval de Uberaba.

A vida corria-lhe suavemente, sem tropeços e angústias,
quando os astrônomos previam a aproximação do cometa
Haley. Os jornais do mundo armaram clima emocional, pre-
vendo a hipótese de a Terra comburir-se, ou contaminar-se de
gases letais. Soariam as terríveis trombetas do Apocalipse. E-
liseu se impressionou, não com o derradeiro e terrível ajuste
final, porém com os dias não vividos, que são vividos na rotina,
iguais, incolores, de planícies áridas, sem árvores, sem ninhos
nas frondes e regatos murmurejantes. E passou a sugar avi-
damente o que mais podia, o que de bom a vida ainda lhe podia
dar. Paixões secretas, encarceradas, agrilhoadas dentro dele
vieram à tona e desceram violentamente ao domínio público.
Seis de agosto de 1910, dia anunciado para o grande show de
luzes ou para a catástrofe, chegou. O Haley se aproximou da
Terra, iluminou-a, resplandeceu-a com um turbilhão de luz. O
Amazonas, as Sete Quedas, as Cataratas do Iguaçu e as faldas
nevadas dos Andes, se reunidos num só conjunto e numa só
visão, não equivaleriam ao esplendor daquele corpo celeste, a-
barcando a Terra de horizonte a horizonte, com a sua cauda
luminosa. Um misticismo comovedor se apoderou de todos,
como se todos sentissem a presença inconsútil, difusa, apo-
teótica de Deus. Ao terceiro dia de deslumbramento já desapa-
recia a maravilhosa faixa de luz, distanciando-se da Terra, mer-
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gulhando-se nas distâncias infinitas. Sabiam os homens que não
poderiam revê-la na sua volta cíclica de setenta e seis anos!

Eliseu vexou-se do seu descomedimento, talvez só exa-
gerado na sua sensibilidade. E não quis mais viver em terras
de Uberaba. Viajou léguas de sertão, transpôs matas, rios e
cerrados e chegou a Campo Grande. Aqui foi um homem bom,
severo e piedoso. Com algumas carretas mineiras, lentas e
chiantes, pôs-se a mascatear. Pediu a N.S.ª da Abadia, santa
de sua fé, que se fosse feliz no seu comércio volante, instituiria
sua devoção, fazendo-a padroeira do seu povoado. Foi. O
cônego Miranda o ajudou a cumprir sua promessa. Depois, na
tosca igreja da Rua 15, coberta de telhas trazidas das ruínas
jesuíticas de Camapuã, construída por via de outra promessa,
esta do pioneiro José Antônio, Eliseu rogou novamente à Santa
que se Campo Grande fosse poupada da varíola que assolava
Uberaba, ela teria sua imagem entronizada aqui. Eliseu mais
uma vez foi ouvido. Em 1912 adquiriu à Casa Lourdes, de São
Paulo, a prometida imagem, bonita, colorida, de feições mater-
nais. Remeteu-a de trem até Jupiá, nas margens paulistas do
rio Paraná. Em Três Lagoas ficou sob a guarda da Casa Cal-
deira. Veio de lastro à estação Senador Vitorino e até Rio Pardo
em carroças do próprio Eliseu. A última etapa foi confiada a
Zé Bento, que a trouxe em carretas de bois e entrou triunfal-
mente no arraial. A imagem ficou vários dias exposta à visitação
pública na Pensão Bentinho, a nossa mais antiga casa de cômo-
dos, que galhardamente ainda resiste à ação roaz do tempo,
apoiada nos seus esteios e vigas de aroeira, com uma incontável
sucessão de donos.

No dia 6 de agosto, do mesmo ano, um longo e contrito
cortejo levou-a para o altar da igreja de Santo Antônio. O cô-
nego Miranda, que mais tarde abandonaria as vestes talares e
teria fim trágico, recebeu-a festivamente. De joelhos postos
no chão, o sacerdote rezou o primeiro terço frente à Santa.
Dia 15 foram soleníssimas as comemorações em louvor de N.
S.ª da Abadia. Segundo uns, a banda do maestro Cabral; se-
gundo o próprio Eliseu, a 26 DE AGOSTO, organizada e regida
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por José Passarelli, juntou ao incenso dos turíbulos e aos
cânticos sacros os seus acordes, elevando-os para o céu. Como
festa comple-mentar e coleta de óbolos, a quermesse se dilatou
por vários dias. A linda menina moça que coroou a Santa é
essa criatura de infinita bondade, de elegante porte senhorial e
mãe de uma progênie brilhante, que é D. Adelaide Barbosa
Martins. Dos festeiros, sobrevive o cel. Antônio Antero Paes
de Barros, de físico e espírito resistindo galhardamente aos
anos.

A igreja de Santo Antônio, na força da tradição, sempre
trouxe evocações e enlevos à nossa gente, pois durante muitas
décadas foi o único templo católico do povoado e da cidade
que o sucedeu. À sua pia batismal foram levadas as crianças
campo-grandenses e pela sua nave desfilaram as nossas noivas,
levando à cabeça grinalda e véu e nos corações, esperança e
sonhos.

O velho mineiro, quanto mais envelhecia, tornava-se mais
sereno e invulnerável às farpas do destino. Passou a ir mais
freqüentemente à igreja. A Santa era dele. Fora ele quem a
trouxera de longe, instituíra sua devoção e era o seu devoto
mais antigo. Dialogava com ela, contava-lhe suas aflições, ro-
gava-lhe orientação e mercês. Saía do templo calmo, tranqüilo,
alma espungida de mágoas e tristezas. Se a graça invocada vi-
nha prontamente, fora atendido; se demorasse, a ação do tempo
por si só era bálsamo, minorava-lhe ou extinguia-lhe a dor.
Feliz aquele que tem na sua fé uma N. Senhora entronizada.
Conversa com ela, no sussurro da prece, ouve-a, segue-a, es-
quece-se dos cardos e pedregais dos caminhos. Não vê em
nenhum homem um cáctus espinhoso e verde mas uma palmei-
ra verde, ereta, airosa, querendo atingir as alturas infinitas para
apanhar pedaços azuis do céu e beijar as estrelas. Assim era o
Eliseu.
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Renovato

Conheci-o já velho. Preto, bem preto, epiderme dura,
áspera, encoscorada; lábios queimados pelo fumo; olhos com
estrias sangüuíneas e pálpebras inferiores desmesuradamente
arriadas e ainda mais vermelhas, castigadas pelo tracoma. De
sua altura média, ligeiramente curvo, braços distanciados do
tronco, sem elasticidade, dava a impressão que fosse cair. Sua
voz era arrastada e grossa. Vestia-se sempre de terno cáqui,
camisa branca toda abotoada, usava borzeguins vermelhos tipo
napolitano e chapéu amarelo de abas largas e duras. Trazia
nas mãos mais do que nos bolsos um lenço de algodão, branco,
encardido, amarfanhado, torcido como corda, que de instante
a instante esfregava nos olhos enfermos. Sempre um sorriso
de humildade e sempre consciente dos seus deveres.

Fora estafeta postal de Aquidauana a Campo Grande e
depois do ciclo da Noroeste passou a fazer a linha da nossa
cidade a Coxim. Montava uma mula e tangia outra.Quando
entrava ou saía da cidade fazia-o de modo festivo, gargalhando,
agitando um ramo verde, fustigando os animais e sacolejando
as malas ao jogo das suas ancas. Calculava bem as marchas,
chegava e partia em dias certos. Envelhecia a percorrer, anos
após anos, as estradas longas, ermas e empoeiradas do sem-
fim. Afeiçoara-se ao trote dos seus muares e ao trato simples
dos caboclos beira-estrada.

Acharam um dia (Ah, sempre sobrevém um dia-proble-
ma na vida de todos os homens!) que aquele sistema de trans-
porte era muito colonial, obsoleto e vexatório para o serviço
público e determinaram: ou Renovato compra um caminhão
ou perde a concessão. Preferiu, para sua desdita, a primeira
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ponta do dilema. De amigo em amigo, um pouco aqui, um pouco
ali, arrumou dinheiro, fez dívidas e adquiriu um caminhão velho,
cansado, desgastado, para começo do seu drama. Ele que so-
mente conhecia o dorso das suas mulas, de súbito subiu a uma
boléia. Tudo lhe foi difícil e insuperável.

O veículo passava mais tempo encravado nas estradas,
em reparos nas oficinas ou à porta da sua mansarda à espera
de peças, pneus e combustíveis. Agora, sim, a correspondência
dos coxinenses não chegava nunca.

O preto perdeu a concessão. Mas sonhou aposentar-se
do serviço do Estado e começou a viver e a sofrer um novo
drama. Todos os dias, acicatado pela miséria, encontrava forças
para deixar seu casebre e ir ao DCT saber do seu processo.
Uns deles se apiedavam e tinham uma ou duas palavras de
estímulo e compaixão; outros, em número bem maior, irritavam-
se com aquela insistência descabida. Quando avistava um car-
teiro ou estafeta fardado, supondo-o de alta hierarquia funcio-
nal, pedia-lhe ajuda, cheio de humildade. Em resumo, todos lhe
respondiam que não fora um servidor público mas mero con-
cessionário de serviço.

Coitado do Renovato, somente se habituara ao trato das
suas alimárias e dos caboclos simples e leais, sem conhecer
nunca o trato sinuoso e resvalante dos homens. Mas insistia, su-
bia escadas, andava pelos corredores, vagava pelo edifício todo,
pedindo e mendigando ajuda. Vendo-o, eu me lembrava daquele
ianque que tivera suas minas de ouro confiscadas. Todos os dias
e o dia todo perambulava pelas escadarias e entre as colunatas
de mármores do Capitólio a postular pelo seu direito, que su-
punha postergado. Um dia ensandeceu. Mas continuou o seu
fadário. Um dia morreu. Mas ficou sua estória como a de um
espectro e como símbolo de angústia e desesperança.

Também vejo o preto Joaquim Renovato dos Santos a
errar pelo amplo edifício dos Correios e Telégrafos. Sofre.
Não sofre mais porque é muito ingênuo para sofrer demais.
Não pára de esfregar nos olhos vermelhos e tracomosos aquele
seu lenço de algodão, grande, encardido, amarrotado, torcido
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como corda. Ontem o amável e atuante  diretor dos Correios
mostrou-me a frota de caminhões que acaba de adquirir. Do-
ravante não dependerá de veículos de outras entidades para
transporte rápido das nossas malas postais. Falava-me com
entusiasmo. Eu o escutava taciturno e apreensivo, alongando
o meu olhar no passado e nas distâncias. Via Renovato e o seu
caminhão imobilizado na estrada, na oficina ou à porta do seu
rancho. Via ainda os coxinenses com saudades dos tempos em
que o preto, dia certo, hora certa, entrava festivamente no po-
voado, tangendo suas mulas, gargalhando e agitando um ramo
verde; estugando a marcha dos animais, de maneira que suas
ancas sacolejassem as malas violentamente e a entrada fosse
triunfal.
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Maria Bolacha e Josetti

As cidades não se formam e se caracterizam apenas
pelos seus prédios, vitrinas, anúncios luminosos, veículos que
se entrecruzam, monumentos, canteiros e chafarizes. Forram-
se de tradições, costumes, cultura e sensibilidade. Igualmente
dos seus tipos populares, paisagem humana a constituir a alma
móvel e errante das ruas.

Maria Bolacha e Josetti, de temperamentos opostos,
contemporâneos de calçada, engastaram na fisionomia alegre
e buliçosa da cidade.

A primeira, anciã, morena cor-de-mate, baixa e gorda,
olhos verdes, andar de papagaio e de pano à cabeça, personifi-
cava o inconformismo, a reação e a luta. Quando a malta de
garotos gritava-lhe apelido, que ela julgava enxovalhante, vi-
nha-lhe à boca o palavrão, vibrava violentamente o chicote que
sempre tinha às mãos e perseguia os seus agressores morais.
Todos os dias e o dia todo, de ponta a ponta das ruas, era zom-
baria dos gravoches caboclos e a reação permanente e feroz
de Maria Bolacha. À tarde, pelo cansaço, com voz fraca e en-
ternecida, ofegante, pedia clemência aos garotos para que não
a chamassem assim. Eles se condoíam, silenciavam e uma
trégua se estabelecia. Súbito, sobrevinha a irreverência, sibilava
um novo Maria Bolacha. Também ressoava um novo palavrão,
de novo ela vibrava o seu chicote e se arremessava contra a-
queles diabretes.

Alquebrada pelos anos, extenuada pela luta e já doente,
um dia abandonou a arena das ruas e voltou, para sempre, à
sua mansarda no sítio nativo, da Mata do Segredo. Mas, en-
quanto forças teve, disputou o direito às ruas, defendeu sua
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dignidade e repeliu a rebenque e pedradas a alcunha desmo-
ralizante.

Josetti não era assim. Era um vaganau diferente. De
família ilustre, tinha cordura e mansuetude. O riso comedido e
o gesto ainda elegante repontavam dos andrajos que o cobriam.
Usava oito, dez, doze e mais anéis em cada mão, de latão e
pechisbeque, uma verdadeira manopla. Uma revivescência me-
lancólica dos seus tempos áureos de moço da sociedade, quando
se acostumara ao linho e à cambraia, à seda e o perfume
francês. Freqüentava os bares do centro da cidade mas nada
pedia, nem mesmo insinuava que se lhe pagasse isto ou aquilo.
Sempre o sorriso, a mesura, o escrúpulo que o infortúnio não
lograra destruir. Em troca tinha a simpatia da cidade. E até o
respeito também. Por duas ou três vezes, boêmios de posse
vestiram-no com requintes de elegância e soltaram-no nas ruas
para o espanto de todos e seu próprio entusiasmo em ver-se
como nos dias áureos de outrora.

Daqueles escombros humanos e daquele desmantela-
mento psíquico vinham momentos de lucidez, intermitentes e
fugazes. Instigado, falava da sua vida de contador de primeira
plana que fora e dos seus dias de funcionário categorizado das
Docas de Santos; mas não fazia praça disso, falava com dis-
crição e medida. Nunca, porém, falava da origem da sua desdita,
da fronteiriça salerosa que o afagara e o envolvera no nhanduti
sutil e perigoso dos seus encantos e depois, com incêndios de
sangue nas veias e alvoradas de mocidade, não quis aquilo que
a escritora mundana e célebre chamara de monotonia de um
só leito. Indiferente aos frangalhos a que iria reduzir um homem,
partiu em busca de outras festas genésicas. Josetti, aturdido,
fechou os ouvidos ao conselho do curandeiro a Juca Mulato:
“Esquece calmo e forte esse amor que te exaspera, que há
um outro amor que espreita e espera o teu...”

E ensandeceu.
Morreu numa madrugada friíssima. Encontraram-no

com os seus farrapos e seus anéis sob as escadarias do Edifício
Korndorfer. Amigos espontâneos, humildes uns, outros de alto
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coturno social, foram devolvê-lo à terra e mandaram celebrar
ofícios religiosos pela sua alma. Um recolheu os seus famosos
anéis doirados para o museu que a cidade um dia ira ter. Outro,
seu conterrâneo da Cidade Branca, pintor de sensibilidade, já
o havia fixado numa tela a óleo, que hoje enfeita o escritório
de advocacia que o talentoso Wilson Martins fundou. O artista
fez ressurgir daquelas ruínas humanas, daqueles andrajos e a-
néis, o riso característico e triste do Josetti.

Maria Bolacha simbolizou a resistência moral que o con-
vívio sórdido das calçadas não enodoou. A impropérios e a re-
lho lutou ferozmente contra a chacota, cobrando à turba incons-
ciente e alegre o seu inalienável direito à liberdade das ruas.

Josetti encarnou outro tipo. Dominava a cidade com a
origem da sua desventura, com seus anéis baratos, reflexos do
que ele fora outrora, com seu sorriso e sua mansidão. Um clo-
chard que, sem o saber, ensinava a todos o fabuloso poder do
riso e da bondade.
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Argemiro e o ingazeiro

Quando Argemiro Fialho morreu, asfixiado pelas águas
revoltas e correntosas das nascentes do Aquidauana, Campo
Grande sofreu um grande impacto emocional. A cidade toda
se enlutou. Várias homenagens lhe foram prestadas. Outras,
mais tarde, quando o seu nome se transformou em nome de
rua e de grupo escolar. A Subseção da Ordem dos Advogados
afixou uma placa de mármore no fórum para assinalar que ali
ele advogara. Convidado para descerrar o crepe que a envolvia
e a falar sobre Argemiro, aceitei a primeira incumbência e de-
clinei da segunda, temeroso de emoção arrebatar-me o coman-
do da palavra.

Conheci-o dês da nossa adolescência. Mutuamente nos
estimávamos e respeitávamo-nos. MINAS DE PRATA, de Alen-
car, primeiro romance que li, pertencia à estante de livros que
seu pai deixara, que ele e sua mãe guardavam com desvelo.

Convenci-o certa vez de, comigo, Augusto Barbato, Pe-
dro Pina e Ubirajara Paes de Barros, melhorarmos os nossos
conhecimentos de Matemática com o major Manuel Correia
de Arruda e Sá, competente professor da matéria, para tentar-
mos ingresso na escola de capitães-de-longo-curso, fascinados
por um edital do Lloyd Brasileiro. Não sei que sonhos de mo-
cidade nos tentaram a conhecer distantes mares e longínquas
terras, guiados por uma carta náutica, estrelas e sestantes, e
nós próprios a guiar o nosso barco sobre o abismo móvel do
encapelado das águas. Todos, com exceção de Pina, filhos de
terras sertanejas, distantes dos bramidos do mar.

Acompanhei a vida áspera de Argemiro e sua brilhante
ascensão. Talvez não tivesse sido áspera, se seu pai, pequeno
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mas próspero ruralista em Jaraguari, não o tivesse deixado tão
cedo na orfandade. É verdade, encontrou nobres cirineus e o
supremo acalanto do amor maternal. Entre esses cirineus, o
mais piedoso talvez, fosse D. Zaíra, esposa e vivandeira de A-
brão Júlio Rahe, libanês bom, nobre e que sabia viver para os
outros, que fundou sua casa no já longínquo 1912. Argemiro
trabalhava no armazém dos Rahe. Sua tarefa, entre outras,
era a de lavar garrafas para envasamento de álcool, vinagre e
aguardente. Mas quando chegava a hora de ir para a escola,
com o serviço ainda a fazer, D. Zaíra mandava-o interromper
a faina e o substituía até lavar a última garrafa.

Mais tarde, depois de longa e porfiada luta, alcançada a
ambicionada láurea acadêmica, voltou vaidoso e triunfante à
terra do berço. Aqui, para ele, as suas vitórias teriam outros
cânticos que não alhures, repercutiriam na admiração dos seus
conterrâneos e chegariam mais perto ao encantamento da sua
mãe. Bem apessoado, voz forte e sonora, inteligência ágil e
cintilante, empolgava na tribuna do júri e por longo tempo
passeou nela como chanteclair em seu terreiro. Mais o fasci-
nava a tribuna a céu aberto, falando às massas e ouvindo-lhes
o calor dos aplausos.

Largamente aparentado, mormente de pequenos rura-
listas, ex-professor de centenas de moços, sua escalada na vi-
da, acidentada e brilhante, e sua condição de ser o único conter-
râneo a postular nos auditórios locais, tudo isso coletava-lhe
imensas simpatias populares. Disso fez um teste nas urnas,
obtendo segura votação que o levou à Constituinte de 46.

Não se destacou no parlamento. Se tinha pundonor e
bravura pessoal capazes de levá-lo, sem atoardas e gestos te-
atrais, à violência, tinha descaídas para a timidez. Lá se intibiou
de enfrentar o grande plenário com a recusa pronta e maciça
do seu projeto, que pretendia assegurar ao analfabeto o direito
de voto. Ao lado desses insucessos, os seus adversários políticos
moviam-lhe campanha subterrânea e pérfida. É verdade, atuava
nas comissões. Na Comissão de Direito Social logrou assegurar
ao trabalhador diarista o domingo remunerado.
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Talvez pela sua formação provinciana, timidez e origem
camponesa, preferia o convívio dos simples e humildes, dilar-
gando a sua popularidade.

A repercussão dos seus triunfos durava menos que a
angústia que o pungia na procela dos seus conflitos íntimos.

Um dia cavaqueávamos e nos pusemos a examinar a vida
de lutas daqueles rapazes que quiseram guiar naus nas tempes-
tades dos mares. Todos venceram, em maior ou menor escala.
Argemiro me surpreendeu, dizendo-me: – Todos, menos eu!

Redargüi-lhe: – Você, principalmente você, que escalou
mais alto.

– Como?
– Como? Pois você é advogado, tribuno, homem de pa-

trimônio sólido, foi deputado federal e o será na nova legislatura!
Que mais você quer, rapaz?

E Argemiro, na plangência de um desabafo: – Eu, não!
O homem que chega à minha idade e não se casa é um desam-
parado. Tudo o mais, embora pareça sólido, é irisadas e frágeis
bolhas de sabão...

Já me distancio muito do meu propósito desta página,
que é assinalar uma curiosa coincidência do ingazeiro da vida
de Argemiro. Dizia freqüentemente que preferia o Hotel Globo
pelo famoso bife do Salustiano Suarez e pelos ingazeiros plan-
tados à calçada a dar sombra farta e gostosa. Filho amorável,
comprou uma casa de residência para D. Amélia. Por acaso
ou não, um ingazeiro a protegia e enfeitava.

Tragado pelas águas do Aquidauana, somente um tra-
balho tenaz e penoso permitiu fosse encontrado o seu corpo a
quatrocentos metros à jusante do ponto onde a fatalidade o
empurrara para a morte. Os escafandristas que o procuraram
observaram um fato que lhes pareceu muito singular; o rio,
nas suas nascentes, tem a superfície tranqüila, no entanto, o
seu leito é revolto com um impressionante movimento de terra
e pedras a rolar. E mais uma coincidência se notou: o corpo do
tribuno, já quase sepulto sob a areia, estava precisamente no
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local onde um ingazeiro deita suas frondes verdes sobre as
águas.

Seu túmulo igualmente assinala mais uma coincidência.
Está protegido pela umbela de um ingazeiro, tão grande e bela,
acolhedora e piedosa, que serve de zimbório para a liturgia da
missa que a igreja celebra no Dia de Finados, na nossa principal
necrópole.

Ao orador empolgante, ao moço que soube lutar e vencer,
não faltaram nunca os aplausos do seu povo e a companhia
umbrosa e verde da árvore que tanto amou.
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Um amigo

Antônio da Cruz, o Siô Cruz, cuiabano, de altura média,
magro, cor-de-havana, de cabelos curtos e meio encarapinha-
dos, já era um homem cinqüentão quando o conheci.

Usava terno de gorgorão, sempre limpo, bem passado,
camisa sem gravata, mas inteiramente abotoada. Calçava bo-
tinas de lona branca por ele mesmo fabricadas. Honesto, humilde
e discreto. Fora soldado e servira na comissão Rondon. Na
vida civil, passara à profissão de sapateiro e seleiro.

Foi um grande amigo do meu pai. Seu companheiro in-
separável nas caçadas pela Lagoa Seca, Urucum, Bandalta e
Mata do Terêncio. Região em que a mata rescende, tem aroma
sutil, uma essência indefinível de frutos silvestres, mistura de
tunas e maracujás, veludinhos e tarumãs, água-pombas e man-
duvis, de tronco e folha também...

Morávamos em Corumbá, no extremo oriente da cidade,
na Rua Cuiabá, nossa casa era pequena e singela, porém pito-
resca e poética, pintada a óleo verde e com platibandas brancas;
florida e, a pompear, uma cúpula rósea de pingos-de-amor,
ideada por meu pai. Pena que não tivesse luz, nem água, nem
vizinhos quase. Separando-a da cidade, mais que unindo, uma
ponte longa, comprida, lôbrega à noite, a infundir medo às
crianças, e fonte de estórias de assombrações.

Naqueles tempos não havia rádio, nem revistas e jornais
em profusão, levando o mundo às moradias distantes. Ficá-
vamos isolados. À noite sentávamos no barranco, à porta de
casa, formado pelo rebaixamento do leito da rua para nivelá-lo
ao da ponte, para o nosso bate-papo, embora atormentados
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pelos mosquitos e ressabiados com as freqüentes carangue-
jeiras e com as cobras, que, de vez em vez, apareciam. Na
escuridão, por entre pés de cansanção, de olho-de-boi e aromita,
e moitas de são-caetano, à luz verde e fria dos vaga-lumes.

A visita do Siô Cruz era cotidiana e esperada com an-
siedade, não obstante tivesse prosa descolorida e fosse o menos
informado dos fatos e das coisas. Contudo, era o amigo que ia
nos ver, a quebra daquele isolamento e a cidade que chegava
até nós.

De longe, no negro da noite, nós o avistávamos ainda na
ponte, denunciado pela brasa do seu charuto e pelas botinas
de lona branca.

Contrastando com as linhas mestras do temperamento,
era desperdiçado e teimoso. Certa vez preparou uma fritada
de ovos para o jantar de caçadores, meu pai e ele. Vieram à
mesa fragmentos de ovos perdidos em dunas de farinha.

– Cruz – perguntou-lhe o companheiro – por que você
não fritou mais ovos?

E o Cruz explicou: – Fritei todos. Fritei vinte e quatro,
mas só usei os cinco quilos de farinha que encontrei!

De outra vez meu pai lhe pedira trouxesse da mata do
Raios Parta uns galhos de chico-magro para infusões me-
dicinais.

Vieram. Mas meu pai recusou aceitá-los. Aquilo não
era chico-magro. Este, explicava-lhe o amigo, é de casca cin-
zenta e meio acortiçada, é espinhoso e tem gomos de cinco
centímetros, ligeiramente retangulados.

Siô Cruz teimava. Meu pai, orgulhoso do seu passado
de sertanejo e de conhecedor de mata, também teimava. Até
que o ex-soldado de Rondon, acossado de argumentos irres-
pondíveis, esquivou-se com esta desculpa:

– O senhor não me explicou se queria chico-magro
macho ou chico-magro fêmea, e eu lhe trouxe fêmea. E esta,
o senhor não conhece, não?
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Porque não se casara no padre, nem na lei – como na
expressão do nosso caboclo – embora tivesse vários netos,
sempre que encontrava azo, proclamava orgulhosamente sua
alforria conjugal: – Eu, um rapaz solteiro...

Diariamente, ainda no luso-fusco da entremanhã, como
uma mistura que ele próprio preparava, de sebo e fumaça de
lamparina, tingia de negro os bigodes e punha-os em rigoroso
sentido horizontal. À medida, porém, que o sol subisse e a
canícula aumentasse, eles iam perdendo a cor, por fim caíam
pelos cantos da boca como bigodes de chinês... À tarde, por-
fiando na elegância, recorria novamente ao cosmético de sebo
e fuligem.

Meu bisavô materno, Augusto Milan, foi passanero na
França. Já nonagenário, não se descurava um só dia do seu
trato pessoal e da roupa. Todas as manhãs, em nossa casa,
cantando ou assobiando a Marselhesa ou outra canção qualquer,
polia os sapatos, escovava o terno de mescla escura e refazia
os vincos das calças. Os anos amesquinharam-lhe o físico mas
não lhe esmagaram o senso de estética.

Viera da França, pátria da espiritualidade, que mandava
para o mundo suas sedas e seus perfumes, sua cozinha e sua
cultura, sobretudo a moda, que fascina e tortura as mulheres.
Seu ofício era ligado à elegância. Siô Cruz, não. Siô Cruz fora
soldado do sertão, lutara num ambiente rude e abraçara uma
profissão tosca; no entanto, perseguia a elegância ao seu modo.

Foi a encarnação do conceito criado pela sabedoria po-
pular francesa – que o irmão é o amigo que a natureza nos deu
e o amigo, o irmão que Deus nos deu.
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Homens de gerações passadas

Ricardo Franco de Almeida Serra, descendente e homô-
nimo do geógrafo e defensor de Coimbra, foi um belo tipo de
homem, alto, cabelos lisos, porte sobranceiro e olhar dominador,
ligeiramente abugrado pelo sangue índio que lhe corria nas veias
de Mariana, da tribo dos Guanás, a que tinha as mulheres mais
belas destas sertanias. Assim o descrevia o neto João Alfredo.

Ricardo Franco deixou sua ampla casa de São Gonçalo
e foi morar no Rio Abaixo, fascinado pela beleza da caudal,
en-feitada de pássaros aquáticos e ricamente piscosa. Somente
demandava a Capital nos dias de grande gala, para envergar
seu vistoso e colorido uniforme de coronel da Guarda Nacional
ou para receber a côngrua do Tesouro Imperial.

Seu sítio, em Poço Grande, ia da Beira-Rio além do Mor-
rinho, acidente geográfico característico da região e que hoje
emoldura o nosso brasão d’armas. Começava por uma barranca
de pedras escuras e escarpada; continuava em solo de vegeta-
ção feia e agressiva, lembrando as caatingas comburidas do
Nordeste. Na parte adusta e improdutiva, cheia de cardos, ha-
via abundância de esponjas, arbusto mirado, seco, espinhoso,
de flores amarelas e forma esférica. Com delicados filamentos
e doce perfume. Em Corumbá, em conseqüência da antiga in-
fluência guarani, dão-lhe o nome de aromita e que serviu de
título ao livro de versos de meu pai.

Certa vez de regresso à sua propriedade, Ricardo Franco
deixou o neto João Alfredo na praia e foi à margem oposta
entregar encomendas que obsequiosamente trouxera. De volta,
em meio da caudal castigada pelo vento, formavam-se e en-
crespavam-se maretas tão violentas que punham em perigo a
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canoa, malgrado a robustez física e a destreza do remador. A
embarcação tomou água e soçobrou. Perderam-se as compras
e os caixotes com as moedas de cobre recebidas das arcas pú-
blicas. Corpulento, peito largo, chapelão de largas abas quebra-
das na testa pelo vento, barbas longas e brancas roçando a su-
perfície cinza-verde das águas revoltas, sereno, dava ele bra-
çadas lentas e seguras em busca da praia. Cena bíblica tão bela
que impressionou vivamente o garoto, que hoje, a caminho dos
noventas anos, ainda a evoca embevecidamente.

Negra, forte, afeiçoada à casa e aos seus senhores, Siá
Rita tinha foros de governanta. Todas as tardes deixava-a furti-
vamente e coleando pela vegetação rala, escondendo-se numa
e outra moita, avançava até atingir a praia, jogava-se ao rio e
o atravessava em rápidas e másculas braçadas. Não era uma
nova Moema nem uma Sabina acicatada pelas ardências de-
sesperadoras do sexo. Exasperava-a a vontade incontida de
beber álcool e só o encontrava na margem oposta, fora de do-
mínios do seu amo, que o proibia severamente. Apiedado da
mucama, fingia ele não vê-la na fuga cautelosa, mas insofrida,
irresistível. De nada valera privar-se de fabricar aguardente,
de modo que ela não pudesse beber, nem ele pudesse lha negar.

Ricardo Franco tinha um grande pendor pela Medicina
e chegava a praticar pequenas cirurgias, sem outro interesse
ou propósito senão o de acudir uma população totalmente balda
de assistência médica, vivendo por heroísmo ou conformismo
ao deus-dará.

Compreensivo e generoso, Papai Ricardo, como o cha-
mavam os netos, amparou os pretos que lhe foram escravos,
localizando-os na região do seu sítio e dando-lhes pequenas
glebas. Quando meu pai ficou órfão, necessitado ainda de
afagos maternais, sua ama-seca e madrinha de carregar foi
buscá-lo à casa paterna e levá-lo para o seu sítio. A infância
do seu pupilo foi muitíssimo fagueira. Canoa, anzol, bodoque,
pescarias e caçadas, braçadas no rio generoso e amigo; cho-
colate de bocaiúva e leite com amêndoas trituradas, de bocaiúva
também; bolos de arroz, de queijo e de polvilho, tudo isso e
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mais, muito mais: carícias de mãe. Nunca uma dádiva material
foi tão maravilhosamente retribuída como esse pedaço de terra
dado à preta que foi a segunda mãe do meu pai.

Ricardo Franco adoeceu e pressentiu que a morte se
aproximava. Despediu-se dos seus vizinhos, serviçais e ex-es-
cravos. Meteu-se com a família num batelão e arrepiou a cor-
rente em busca de Cuiabá. Sobreviveu poucas semanas. Logo
que chegou àquelas ribas a notícia da sua morte, violeiros ribei-
rinhos improvisaram trovas em seu louvor. Ao som de violas
cocho, de tronco de sarã e cordas de tripa de macaco, canta-
vam quadras como esta:

Eu plantei na minha roça
pimentinha de estudante
pra voltar Ricardo Franco
cravadinho de brilhante...
Ou como esta:
Vortei naquela casa
Oiei pros quatro canto
só vi Nossa Senhora
num vi Ricardo Franco...
Essas e outras trovas caboclas ouviu-as meu tio Mário

Serra nas suas folganças infantis em Bonsucesso, guardando-
as na sua admirável memória e mas repetindo nas nossas longas
tertúlias. Atestam que Ricardo Franco teve capacidade de amar
e por conseguinte foi amado também. Porque até o amor, a
expressão mais excelsa do sentimento humano, exige retribui-
ção. Essas rimas singelas, temperadas com o sabor da agrestia
dos sertões, retratam bem o homem que ele foi. Não sei de
outros elogios nem de epitáfios mais eloqüentes e marcantes
de sinceridade, que esses que afloram da alma do povo no es-
tro dos seus cancioneiros. Alegram as festas dos ranchos serta-
nejos, encantam os caboclos à beira das estradas; consagram
homens, criam e propagam lendas.
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Marcha das carretas

A necessidade de cada um lutar para prover-se a si mes-
mo e a de precatar-se para os dias incertos do amanhã exa-
cerbaram no homem o sentido do egoísmo. A terra, mais que
outro bem qualquer, aprofunda-o, dilata-o, exaspera-o. Com
as raízes das árvores e das searas que lança à terra, o homem
lança mais profunda as raízes telúricas do seu amor. Quando
as árvores pompeiam seus frutos e as searas seus grãos, no
esplendor da fartura, são sonhos, anseios, suor e sacrifícios
que se corporificaram. Criam-se concomitantemente, no rolar
dos séculos, dramas apaixonantes e sangrentos.

Eis por que, ainda no dealbar de Campo Grande, quando
ainda se ouviam chiados das carretas pioneiras de José Antônio,
João Honório Vieira de Almeida, aquele que seria no povoado
médico, farmacêutico, mantenedor da ordem e mediador, já
escrevia ao seu irmão Joaquim carta com este trecho “não a-
chei fazenda que me satisfizesse, as melhores já estão tomadas.
O que me aconteceu de não achar fazenda, está acontecendo
a muitos que estão seguindo para adiante”.

E o povoado era apenas uma ilhota humana perdida nas
imensas planuras verdes de imensos campos devolutos. Não
havia títulos dominiais, nem mapeamentos, nem cercas divisó-
rias, senão terras demarcadas pela cobiça e pelas armas. Mas
esse exclusivismo é atávico e acompanha o homem dês do
Gênese e a omissão no primeiro testamento foi a causa do
primeiro sangue borbulhando na terra. Pois, conta-nos um iro-
nista, que Adão, ao sentir que se aproximavam as suas derra-
deiras horas, convocou Caim e Abel para a partilha do mundo.
A cada um deu a metade. Para dirimir futuras controvérsias,
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entre os irmãos, definiu a posse, tomando por referência um
rio que cantarolava suas águas pelo Éden. Um teria seu quinhão
da margem direita pelo infinito afora; o outro, pela margem es-
querda. Mal se fecharam as pálpebras do testador, puseram-
se os legatários em dúvida e à porfia de quem seria o leito do
rio, escuro, lodoso, estreito e submerso. Essa sim – e não a
piedosamente narrada pela Bíblia, a causa do primeiro fratricídio
sobre a terra...

A desmedida ânsia de ter-se mais e sempre mais não
envelhece nunca, renasce em cada homem e dilata-se ao seu
arbítrio e primarismo. Não tem ele culpa daquilo que os milênios
plasmaram em sua alma.

Essa causa de egoísmo levou um jovem advogado a afo-
rar uma reintegratória para dar posse plena, mansa e pacífica
a um proprietário de extensa gleba que avançava léguas e lé-
guas pelo sertão até as margens do caudaloso Paraguai. A a-
ção foi vitoriosa na primeira instância e considerada deserta na
superior, eis que os ingênuos posseiros não a prepararam. Já
considerados intrusos, teimavam em não deixar as terras que ju-
ridicamente não lhes pertenciam. Como a intervenção se delon-
gasse, para apoiar os meirinhos incumbidos da diligência, en-
tendeu o jovem advogado ser do seu dever profissional instigá-
la, coordená-la, dar-lhe imediatismo. Recrutou peões e jagunços.

Numa tarde mormacenta de agosto, campos secos e
nublados pela névoa das queimadas, calor ardente como se a
terra estivesse em combustão, sol grande e vermelho das tardes
estivais, surgiu, de súbito, a expedição punitiva. Peões e ja-
gunços, somente um oficial de justiça e um policial para dar-
lhe arremedos de juridicidade. À frente dela, espumando de
cólera, reintegrado no seu primarismo de homem da caverna,
o advogado recém-saído dos bancos universitários. Era a fúria,
besta e selvagem, desencadeada. Davam coronhadas e tiros a
esmo; ululavam, bramiam, tinham sede de sangue e queriam
dessedentar-se sob a proteção da lei. Imobilizaram os homens
e apavoraram as mulheres e crianças. Atearam fogo nos ran-
chos, nos currais, nas casas, nos paióis e nas searas. Embria-
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gados pela violência e estimulados pela impunidade, embotara-
se neles todo sentimento humano. Estavam ébrios de ódio.
Queriam destruir, matar, espancar.

Horas depois cessou a bárbara algazarra. Somente o
incêndio continuava a lavrar, rubro, famélico, devorando tudo
o que aqueles rudes caboclos haviam construído, plantado, la-
vrado em terras que lhes pareciam suas. Essa cobiça toda e
essa gritante iniqüidade num Estado de imensas terras devolutas,
de raríssima densidade demográfica, que se queixa de vazio e
pede correntes imigratórias. Só falta a lei, justa, equânime, para
prevenir conflitos e estimular a fartura.

Ao crepúsculo o sol pintava de escarlate as nuvens do
poente e as fogueiras iluminavam o começo de uma longa e
penosa marcha rumo do incerto e do desconhecido. Pelas estra-
das da estância latifundiária foram postas quatro carretas a
rodar. Levavam a carga humana dos esmagados e alguns tras-
tes que o heroísmo das mulheres conseguiria salvar. Durante
dois dias e duas noites rolaram, num lúgubre cortejo, pelas
dilatadas terras da grande fazenda. Os homens, silenciosos e
vencidos. As mulheres, a chorar um pranto abafado em sincro-
nia com pranto plangente das carretas, vindo dos eixos empas-
tados de carvão.

Hoje, anos passados, muitos daqueles desgraçados talvez
não existam mais, nem existam mais aquelas carretas, desman-
teladas pelo tempo. Deixaram de rolar pelas longas e desertas
estradas carreteiras. Mas existe uma tela mental daquela cena.
O jovem advogado de outrora, hoje grisalho e com os impulsos
de violência arrefecidos e subjugados pelos anos, confidencia
que o incêndio que ateou nos ranchos e nas searas, a partida
daquelas carretas na melancolia do sol poente e as fogueiras
não desapareceram da sua memória. Quanto mais os anos
passam e ele se espiritualiza, a tela fica mais clara, mais nítida
e mais pungente, ferindo-o sempre e cada vez mais.

NOTA: Esta crônica foi publicada
antes da criação do Ibra.
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Ruínas humanas

Exata, perfeita, a definição de Heitor Medeiros, brilhante
mineiro que vive conosco, sobre os estágios do nosso progresso.
Dividiu-os em cinco, bem distintos, ligados à história das nossas
comunicações de estado mediterrâneo. O primeiro, o das mon-
ções; depois, sucessivamente, o do navio a vapor, do telégrafo
de Rondon, da ferrovia, da aviação comercial e, finalmente, o
da telefonia.

No segundo ciclo foi notável e benéfica a influência pla-
tina e guarani, através do rio Paraguai, belíssima e imensa cau-
dal – a mais bela que eu já vi – que nos levava ao mundo e ao pró-
prio Brasil, depois de passarmos por três estados estrangeiros.

Essa influência nos nossos costumes, na nossa mesa,
no nosso linguajar, deu-nos ainda um excelente futebol, tão exce-
lente que há quase quarenta anos, ao disputarmos nos gramados
cariocas o campeonato brasileiro, surpreendemos a torcida e
desorientamos os gaúchos, quase os batendo em memorável
peleja. A contagem de três e quatro refletiu pânico dos rapazes
dos pampas e confirmou a causa eventual da nossa derrota.

Inexperientes das lutas lá fora, levamos só um arqueiro,
o Poli, cafuzo, alto, magro, com bamboleios de chipanzé, boêmio,
estúrdio e largadão. Para mim, além de goleiro destro, era filho
de Siá Cristina, preta honesta e boa; doceira de primeiríssima,
primeiro em Corumbá, depois em Campo Grande, deliciava
seus fregueses com doces, bolos e chipas tão gostosos que so-
mente ela os sabia fazer. Garoto, eu economizava os níqueis
que me davam para os levar ao seu tabuleiro ou ao balde de
sorvete do grego Demétrio Gregório, aquele da Ramadinha,
depois transformada no famoso Bom Jardim.
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Poli, naval no Ladário, foi ao Rio integrando o nosso
selecionado, sem solicitar licença dos seus superiores hierár-
quicos. Preso ao entrar na cancha e substituído por um zagueiro,
desmantelou a nossa defesa. Mas travamos uma partida empol-
gante, com boa técnica e muita garra, com surpresa da assistên-
cia e dos experimentados adversários.

Por dilatados anos, enquanto perdurou essa influência,
Corumbá ofereceu um futebol do melhor padrão, muito acima
do futebol das demais cidades mato-grossenses. Até esqui a-
quático praticamos em 1922, no dorso encapelado e largo do
belo rio, com Newton Cabral, magro, enxuto, mas forte e espor-
tivo, nas disputas do Centenário.

Lá se destacavam dois velhos rivais, o Corumbaense e
o Riachuelo, este estruturado com os remanescentes do Gua-
rani, que fora formado só de paraguaios, destacando-se meus
primos Leopoldo e Afonso Barbato.

Não sei por que anos após os guaranis continuaram a
fornecer ao Riachuelo os elementos do seu melhor plantel,
sem ligar seu nome ao da batalha que lhes foi fatal.

Eu, garoto, torcia pelo Corumbaense, mesclando-se em
mim temor e ódio por aqueles demônios de outras terras, soltos
no campo, de camisa de listras verticais vermelhas e brancas,
de incrível resistência física, ardor combativo e obsessão pelo
triunfo. Uma das características do paraguaio é o seu fanatismo
pelo objetivo. Vale a pena que eu abra um parêntese e me re-
fira ao que ouvi do oficial de primeira plana do nosso Exército,
Rubens Restell, numa deliciosa conferência. Como o da nossa
missão militar no Paraguai assistiu uma manobra do exército
guarani. Uma trincheira fora protegida por um fosso de três
ou quatro metros de profundidade e sobre ele uma corda. Os
atacantes procuravam transpor o fosso valendo-se da corda,
quando a corda se partiu. Galgaram em desespero as bordas
do obstáculo. Chegaram ao reduto inimigo, com um imenso
esforço, arrastando-se como répteis, embora três com as pernas
fraturadas e um com a espinha dorsal partida.

São extraordinariamente fortes.
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Conta-nos Hélio Serejo, em HOMENS DE AÇO, que no
intrincado verde dos ervais, rudes, agressivos, o ervateiro pa-
raguaio carrega sobre os ombros um raido de cerca de duzen-
tos e dez quilos varando caminhos difíceis e longos. De léguas,
às vezes.

Homem assim, dessa fibra, é que goleavam o arco do meu
clube e massacravam os meus nervos. Fletz, Ávalos, Martinez,
Portilho e outros. Para mim eram invulneráveis e incontíveis.

Um dia o retângulo do alvinegro pareceu-me invazável
e facilmente goleável o do nosso adversário. É que se anuncia-
va, com prenúncios de vitória, a chegada, vindos do Rio, de A-
írton e César Bacchi; um, arqueiro; outro, atacante; ambos, do
primeiro esquadrão do Fluminense, clube que estava no seu a-
pogeu e encarnava o melhor futebol carioca.

Aírton, alto, esguio, elegante, substituto do famoso Mar-
cos, igualando-o no porte e nos saltos felinos, tomava parte
nas pelejas sul-americanas, ao lado do legendário Friendereich.
César, ao contrário de Aírton, é baixo, tarraco, atacante veloz
e perigoso. Dividia com o irmão as glórias que lhe vinham do
delírio das arquibancadas. Anos depois, já no generalato, cor-
reto e brilhante, mantém o mesmo espírito esportivo e a mesma
galhardia de atitudes.

Hoje, jornais, revistas, rádio, cinema e tevê, e mais os
meios fáceis de comunicação, põem os ídolos do povo perto
do povo e os seus torcedores e fãs podem vê-los, ouvi-los, e
tocá-los. Antes, não. E nós, caboclinhos distantes, isolados pelas
lonjuras, cercados pelos chapadões ou pelos pantanais, dáva-
mos-lhe auras de super-homens e até de semideuses. Chega-
vam-se até nós como mitos e figuras de lenda. E os dois Bacchi,
igualando-se-lhes, conviveram com eles, com Bartô, Píndaro,
Marcos, Neco, Friendereich e outros ases do passado.

No famoso El Tigre, dizia-me Aírton, muitos anos depois,
não era propriamente a sua destreza em conduzir a bola que o
fascinava, mas sua corrida rápida, elegante e em forma de
galeios, como a dos cervos dos nossos pantanais.
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Contudo, nesse dia, Aírton não viera. Mostraram-me de
longe, bem a distância, entrando no gramado e já fardado para
a peleja, um jogador que portava um capacete à romana, doi-
rado e resplandecente às refulgências do sol. A figura de herói
dos grandes estádios brasileiros, à proporção que avançava,
crescia mais, avultava-se mais, impressionava-me mais. Súbito,
para o meu desencanto, não era César, era Aristarco Guaíba...

Hoje, nas minhas longas tertúlias com César, a evocar-
mos cenas e pessoas que nos são comuns, vejo-o ostentar o
mesmo aprumo de atleta, como se os deuses lhe houvessem
concedido o privilégio da mocidade vitalícia.

Mas, voltemos aos demônios guaranis. Fletz, Ávalos,
Martinez, Diaz, Portilho e outros vieram atuar em Campo
Grande, trazidos pela profissão de alfaiate. Integraram o Ti-
radentes, primeiro grêmio de futebol destas serras, fundado
por mim, Pedro Pina, Osvaldo Pereira e Augusto Barbato.

Fletz morreu na sangrenta Guerra do Chaco. De Diaz e
Ávalos não sei notícias. Martinez eu o encontro sempre, des-
mantelado, escombros do que foi. Portilho, o veloz atacante,
muito pobre, alquebrado, destroçado pelos anos e pelo infortúnio.
Alfaiates, deixaram-se entrar pela noite branca e fria da velhi-
ce, de agulha e linha entre os dedos, e estes, dia a dia menos
ágeis e improdutivos. Esfacelados pelos anos e pela miséria,
esmagados pela desdita, são hoje simples frangalhos humanos
aqueles atletas de outrora, que cheios de garra sacudiam redes,
massacravam nervos e agitavam multidões. Cessaram para
sempre os aplausos frenéticos das arquibancadas em delírio.
Velhice, trágico aperitivo da morte.
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Esportes

Em 1925 Campo grande já tinha opulência e forte ex-
pressão política e curiosamente não possuía um só grêmio
esportivo. Coube a mim, a Pedro Pina e Osvaldo Pereira dar-
lhe o primeiro, criando o Tiradentes. Tenho fotografia do seu
primeiro esquadrão, após peleja de estréia. Integravam-no: eu,
Augusto Barbato, Osvaldo Pereira, Heretiano Rios, Fanci Me-
deiros, Eurípedes Rabelo, Tauri Ramos, Gasparino, Xavier e
Lima. Apareceram ainda nessa velha foto Samuel Barbato,
meu primo, e Valdomiro Pereira Mendes. O primeiro, um para-
guaio alegre, inteligente e bom, como todo guarani tocava violão
e cantava admiravelmente. Morreu prematuramente fulminado
por um infarto. O segundo, contador de Campos & Cia., depois,
no Rio, foi graduado funcionário do Ministério da Fazenda.

Usávamos camisas escarlates, confeccionadas por nos-
sas irmãs ou namoradas. Nossa cancha, o vasto pátio do Insti-
tuto Pestallozzi; mais tarde, o quarteirão vago da Sociedade
Beneficente Campo-Grandense. Nossos adversários, os clubes
das cidades vizinhas e as equipes de última hora das tropas
federais aqui aquarteladas ou abivacadas, conseqüência dos
movimentos revolucionários em plena efervescência. Tínhamos
o raro privilégio do monopólio da torcida. Um torcedor se dis-
tinguia. Sem gesticular, nem gritar, sem o perceber movia-se
continuamente de extremo a extremo do campo, chutando uma
bola invisível. Era esse homem simples e bom, que trabalhou e
conquistou patrimônio econômico bem apreciável, mas, ao seu
lado, um outro maior, o coração da cidade: José Nasser.

Nem sempre a torcida era toda nossa. Uma tarde enfren-
tamos um quadro das forças aqui eventualmente aquarteladas.
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Uns oitocentos soldados rugiam ameaçadores contra nós.
Muitos deles, furiosos, passaram a arrancar as ripas da cerca
do Pestallozzi para a agressão. Vários sargentos os contiveram.
No dia seguinte o comandante das forças mandou-os repô-
las. Foi difícil ao prof. Tessitori impedir a zumbaia dos seus
educandos. O comandante lhes deu uma edificante lição de
disciplina e de humildade, útil também aos próprios alunos do
glorioso educandário.

Mais tarde outros elementos ingressaram no Tiradentes,
dando-lhe mais vigor e mais técnica. Xavier, o rapidíssimo meia-
esquerda, continuou insuperado, como insuperado o triângulo
de defesa, formado de Gasparino no arco, Augusto e Osvaldo
na zaga. Xavier, a par de diligente contabilista, era bom serestei-
ro e por dilargados anos foi o mais apaixonado incentivador do
nosso esporte bretão e o seu melhor e mais assíduo cronista. Fa-
leceu em 1940, depois de peregrinar entre Campos do Jordão e
São José dos Campos em busca da saúde perdida e nunca mais
recuperada. Hoje é um nome esquecido, apenas a confirmar o
melancólico sic transit gloria mundi, da Imitação de Cristo.

Uma crise interna arrasou o Tiradentes. Dos seus rema-
nescentes, Deusdedith de Carvalho, Valério d’Almeida e Artur
de Barros fundaram a S.S. Campo-Grandense, dando-lhe ótima
sede, estádio próprio, excelente organização e dias triunfais. A
Veterana, como passou a ser chamada pelos seus adeptos. Pena
tenha desaparecido depois de vida longa e dias de glórias.

Ainda nos tempos do Tiradentes, integrando-o, eu, Ge-
neroso Fontes, João Palmieri Filho, Martinho Marques e outros
praticávamos o lançamento do martelo, do disco e do dardo.
Martinho era o mais atleta e conhecedor desses esportes, que
cultivava no seu famoso Mackenzie. Era o nosso monitor.

Essas formas do atletismo via de regra não arrebatam as
arquibancadas. Impõem-se mais pela elegância, pelo movimento
firme e harmonioso do atleta. Sua beleza, para mim, não está
propriamente na distância atingida, que é apenas um estímulo
e confronto de marcas, mas no apuro do simples arremesso.
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Valério d’Almeida todas as manhãs estava lá conosco
no nosso tosco gramado. Busto nu, envolto numa bela e bem-
posta toalha, felpuda e colorida, preferia as corridas. Poeta e
cronista de estilo sedutor, inteligente como todos os da sua fa-
mília, tinha mais aprazimento pelas rutilâncias da pena. Assim,
logo deixou nossa companhia para compor versos e cinzelar
os períodos em busca do primor da forma.

Continuamos ainda eu, Generoso (generoso em tudo) e
o magnífico Martinho. Sadios e joviais, supúnhamos ledamente
que o mundo fosse todo nosso, azul e luminoso; que mante-
ríamos sempre a mesma destreza e o mesmo tônus muscular;
que caminharíamos por doiradas estradas da vida sempre a
impelir para o alto os nossos dardos e os nossos sonhos.
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O meu algibe

Andaria meu pai pelas enluaradas estradas da vida, en-
golfado em sonhos e fantasias, se o não chamassem à realidade
o seu amor pela família e o seu profundo senso de responsa-
bilidade. Logo que se casou, em Corumbá, construiu casa pró-
pria em duas ou três etapas, a peso de sacrifícios e renúncias,
amparado e estimulado pela excelsa companheira que Deus
generosamente lhe dera.

Nossa casa ficava no extremo oriental da cidade, entre
muitos terrenos baldios. Do solo duro, pedregoso, calcário,
emergia uma vegetação espinhosa e agressiva, de cansanção,
olho-de-boi, tuna e aromita; de fronde sempre verde, espessa
e larga, somente a bela e acolhedora água-pombeira. Na fru-
tificação dos feios e agrestes cansanções, vinham e partiam,
em algazarra, revoadas de verdes papagaios. Entre nossa casa
distante e a cidade, um sulco largo e profundo, transformado
em torrente violenta e perigosa, no tempo das chuvas, vencido
mais tarde por longa ponte, de três altas abóbadas.

 A cidade não dispunha de rede de água. Aguateiros,
em carroças de bois ou de muares, providas de duas bordalesas
postas em sentido horizontal, vendiam de casa em casa o líquido
essencial à vida. Lá um dia veio a canalização, que não alcan-
çou nossa casa, nem mesmo o nosso bairro. Pouco a pouco os
aguateiros foram desaparecendo. Eu era garoto e uma nova
tarefa me surgiu, sem prejuízo do meu horário escolar, de dois
longos períodos: ir buscar água, além da ponte, na casa alegre
e generosa dos primos Mário e Belinha. De começo, uma lata
de querosene ao ombro, mão esquerda espalmada ao invés de
rodilha, coberta de folhas de guatambu para não transbordar;
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depois, para reduzir as caminhadas, duas latas nas extremidades
de uma vara. Buscava água para lavar roupa, beber, tomar
banho e cozinhar, molhar roseiras, dálias e tinhorões. Dei-me
ao direito de ter um canteiro de bandeiras-espanholas e uma
rosa-trepadeira, que por sinal nunca deu rosas. Para poupar-
me de novas caminhadas, eu era parcimonioso, dando a cada
planta apenas um ou dois canecos d’água, logo absorvidos,
gulosamente, pela terra ressequida, queimada pela soalheira
ardente. Tinha a doce e ingênua impressão de que o vegetal
ficava mais verde, mais alegre e agradecido, porém, a pedir-
me mais água. Eu vacilava. Tinha pena de não o atender e ti-
nha pena de mim mesmo de dar uma caminhada. Acabava
dando-lhe mais um pouco de água.

Lourival, já querendo ficar taludinho, ajudava-me. Quan-
do ficasse homem não teria estatura avantajada, mas altíssima
compostura moral, inteligente e bom, tão humano que se re-
fletem nele todas as angústias de todos os amigos.

Prudente e generoso, meu pai passou a forçar pequenas
economias e a planejar a construção de uma cisterna subter-
rânea, alimentada por águas pluviais. Um dia, alegre, exultante,
inundando a casa feliz de mais felicidade, anunciou que naquela
semana começaria a construí-la. Notícia, assim, tão alvissareira,
poucas vezes na vida eu recebi. Seria a supressão de um tra-
balho cotidiano demorado e monótono, sobretudo minha volta
plena às águas do Paraguai. Ajustada a construção com o por-
tuguês Daniel, Gular, preto, alto, forte, curvado, envolto numa
tanga de saco de sarapieira, começou a cavar o solo, duro,
calcário e compacto. Por longas semanas o preto brandiu sua
picareta e sua pá. Milímetro a milímetro eu acompanhava a
escavação, entre alegre e receoso das ferramentas retinirem
numa rocha imperfurável. E aí? Eu à borda do fosso torcia,
uma torcida aflita, espoliativa de emoções. Pronta finalmente
a cavidade, de forma cilíndrica, começou o seu revestido de ti-
jolos bons, com vibrações de louça, argamassados com cimento
da Itália e a famosa areia da lagoa de Mandioré. O meu algibe
ficou pronto. Eis-me agora a sonhar, vendo-o cheio de água
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cristalina e fria, que não roçara as impurezas da terra, vindas
da amplidão e filtradas nas nuvens vizinhas das estrelas. Rosto
para o céu, a perscrutá-lo, a sondá-lo, a pedir chuvas. Nada.
Um mês, mês e meio, dois meses e o firmamento claro, escam-
po, rútilo. O sol continuava a esbrasear o chão seco, gretado,
todo comburido. Poeira fina e branca cobria tristemente as
árvores e as árvores crestadas pareciam espectros de árvores
e não árvores. Só as águas-pombeiras pompeavam as suas
umbelas, maravilhosamente verdes com o sangue da clorofila
a correr-lhes, fartamente, por todas as veias. Nem sei se zom-
bavam das suas irmãs esquálidas ou se ofereciam sombra farta
aos homens e aos pássaros.

Nada de chuva, nem de nuvens prenunciadoras de águas
para o meu algibe, águas para aquelas árvores, águas para as
entranhas calcinadas da terra. O zimbório do céu, azul, luminoso
e causticante, irritava-me.

Uma noite acordei com violentas trovoadas e relâmpagos
numa sucessão de relâmpagos azuis que enfeitavam o negrume
da noite. Logo um aguaceiro estrondava sobre o telhado de
telhas vãs da nossa casa. Águas em catadupas, às pampas.
Uma festa nupcial do céu e da terra para fecundação da terra.
Em alvoroço e deslumbramento fui à cama de uma das minhas
irmãs, que dormia. Sacudi-a levemente. Com mais força depois.
Acordei-a.

– Cacilda, Cacilda, está chovendo!...
– Hum!
– Mas está chovendo, Cacilda!
– Me deixa dormir!
Fui à outra cama, de uma irmã adotiva.
– Elisa, olha a chuva!
– Deixa, uai!...
Continuavam a cair torrentes de ouro líquido. Meu quarto

não tinha janelas, somente portas inteiriças. Entreabro uma
delas. Agora não ouço apenas; vejo, lá fora, chuva grossa, for-
te, rugindo, cascateando por entre as pedras do quintal. Ama-
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nhã, cedo, irei ver o meu algibe, bater bomba, tirar-lhe água e
bebê-la. Mas não alvorecia. Noite curiosamente longa, que
não se acabava nunca, madrugada que não dealbava. Teria na
vida outras noites demoradas, intermináveis, amargas, sem des-
pontar de auroras; aquela, entretanto, era de fremência, fasci-
nação e deslumbramento. Do outro quarto, varando a noite,
suave e cariciosa, uma voz me pedia: – Vai deitar, meu filho...
Compreensiva, não me dizia “vai dormir”.

Na penumbra da antemanhã, quando todos ainda repou-
savam, sob a chuva que ainda não cessara, fui ver o meu algibe.
Que decepção, meu Deus! De chofre e tão grande assim, outra
ainda não tive. Estava transbordante de água, cascalho e lama,
entrados por uma fenda, aberta para a bomba de sucção, que
Daniel não fechara. E uma voz buscou consolar-me:

– Não poderíamos mesmo aproveitar as primeiras águas.
Teriam gosto de cimento verde...

– Mas serviriam, mamãe, para lavar roupa, tomar banho
e dar-se às plantas...

Rareada a chuva, fui à procura do Gular, a mando do
meu pai, para que fosse esgotar o meu algibe. Atravessei char-
ravascais até o encontrar no seu casebre de paredes e teto de
latas de querosene.

– Tá bão. Mas só quando pará a chuva...
Antes de o fazer, sobreveio a estiagem. Pus ao ombro

as latas d’água e recomecei minha tarefa. Olhos voltados para
o céu, sondava-o, perscrutava-o em busca de nuvens. E o céu
continuava azul, escampo, luminoso e o sol a cintilar, a secar a
terra e a comburir as árvores...
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Ciladas da vida

Com visíveis marcas de fadiga e desalento, vencendo
uma região ainda sertaneja do território paulista, os dois chega-
ram à margem esquerda do rio Paraná. Frente a caudal imensa,
larga, silenciosa, correndo para o ermo, Dagmar teve pena da
companheira e quis suportar, sozinho, o peso do infortúnio.

– Djanira, você volta. Você não pode ir.
E ela, mais resoluta: – Não. O meu destino está ligado

ao seu.
Então, desceram as águas escuras, ladeadas de matas

sombrias. Deixavam São Paulo e a vida de esplendor que tive-
ram. Num outro vaporzinho, incômodo, sem conforto, subiram
o Ivinhema e depois o Brilhante. Queriam embrenhar-se, afun-
dar-se no sertão, não ver parentes e amigos, nem ouvir comentá-
rios embebidos de maldade. Chegaram à primeira povoação.
Não era preciso que andassem mais. Encontraram naquele luga-
rejo o degredo que buscavam. Ele não crescia nunca, atrofiado
pelos imensos latifúndios de terra que asfixiavam. Sem água, sem
luz, sem jornais, entorpecido de tédio, bocejava noite e dia. Casas
de madeira, iguais, sem gosto, apenas o necessário para vedá-
las da chuva, do sol e do vento. As cigarras ali são mais estridentes,
mais monótonas, mais enervantes. Não cessam nunca de cantar.
Só o Bagem e o Saravi, valentes que eram, de vez em vez quebra-
vam aquela modorra. Alegria, movimento, só no armazém do Jo-
sé Salomão, quando um e outro crime não o manchavam de sangue.
Um dia o povoado se entristeceu ainda mais e entrou em decadên-
cia com o sangue derramado do próprio Salomão. Estancieiros da
região não tinham motivos mais de procurá-lo. Vinham direta-
mente a Campo Grande ou demandavam São Paulo.
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Dagmar e Djanira encontraram ali o seu cárcere volun-
tário. Enclausurados pelas distâncias expiavam o desatino de
Dagmar, que no delírio dos hipódromos dissipara, nas patas
velozes dos puros-sangues, fortuna que não era sua. É verdade
que seu pai, respeitado no mundo do café, cobrira o desfalque,
mas não lavara o filho da desonra, nem abafara os comentários
da perfídia. Duas coisas o homem perde e nunca mais recupe-
ra: a vida e a honra. Esta, Dagmar perdera. Mas sofria.

Marido e mulher foram vivendo os mesmos dias, iguais,
insípidos, sem alternativas. À noitinha, de lanterna acesa, para
não trompar com os bois deitados e a ruminar, iam chegando,
à casa de Dagmar, os seus parceiros para um joguinho de esco-
pa de 15 ou truco espanhol.

O Ernesto, italiano, guarda-livros, cego de um olho; o
dono da pensão, paranaense com o jeito de mineiro; o Deocle-
ciano, comissário de gado e o dr. Jonas, médico, já entrado em
anos, mas desempenado, pele lisa, rosada, cabeleira branca e
farta.

A um canto da sala rústica, à luz de lampião, D. Djanira
pintava a creiom. Seu tema predileto era um cisne solitário,
como se pedisse ao lado desse cisne um outro cisne. Uma va-
riação do célebre soneto. Sempre só, a dialogar consigo mesma,
imersa em pensamentos de dias idos e vividos. Era uma mulher
excepcionalmente bela. De porte esbelto, cor-de-malva, colo
como de Inês de Castro, linhas e curvas bem definidas, boca,
cílios, supercílios, em tudo naquela mulher a natureza pusera
esmero. E toda ela, da cabeça aos pés, era charme. Mais belos
ainda os seus olhos verdes, de cabra mansa, de mormaço, aca-
riciantes e travessos. Do seu sensualismo – não tinha culpa.
Viera na sua formação embrionária, numa fatalidade orgânica
irreversível. Para traí-la, para denunciá-la, para levá-la mais
rapidamente à cobiça dos homens, aqueles olhos sensuais.

De vez em vez, Djanira deixava o seu desenho ou fugia
da sua conversa interior, para levar café ao grupo que se distraía
com as cartas. Sua boca rubra e fresca, como se fossem frutos
vermelhos de cafeeiro, levou alguém a escrever que beber-se
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o café por ela servido equivalia a sorver a infusão no próprio
pé da rubiácea.

Um dia após outro, seguia-se a sucessão de dias de tédio,
mormaço, cigarras à tarde, luz de lampião à noite, conversas
sem sabor, descoloridas, só de fatos banais fornecidos pela
vida. Não havia correio regular para levar-lhe jornais, nem a
maravilha do rádio que hoje leva o mundo ao mundo, une povos,
abarca continentes e mares, extingue solidões.

Depois veio o que já tardava. Murmúrios abafados e
confidenciais, de começo; mais tarde, comentários com a chan-
cela da publicidade, tirando a cada um e de todos a responsabi-
lidade da notícia. Diziam que Djanira andava a entregar aquele
corpo de primavera ao amor outonal do médico. Parece que a
vila não entendia como mulher tão bela assim não universa-
lizasse a sua beleza, deixando-a perecer na monotonia do vila-
rejo. Outros boatos surgiram pérfidos, desarrazoados, inaceitá-
veis. Como Dagmar passasse a adoecer e a definhar, dizia-se
que o dr. Jonas matava-o paulatinamente. As injeções que lhe
instilava nas veias não lhe levavam a vida, mas a morte lenta.
O velho e honesto dono da pensão rebatia os boatos, tachando-
os de infâmia. Deocleciano, sensato, na sua linguagem simples
de tocador de boiadas, argumentava: – Se o dr. Jonas já possui
D. Djanira, por que iria matar o coitado do dr. Dagmar?!... É a
história. Já perfidamente um português, administrador de uma
fazenda, contraditou-o: – Pra ficar mais à vontade...

Tanto devotamento ao marido, acompanhando-o no seu
infortúnio e no seu degredo voluntário, desmentia, para muitos,
a maledicência do povoado. Contudo, esses mesmos vacilavam
lembrados do poder de tentação daqueles olhos sensuais a tra-
zerem à tona mensagens de desejos e da terrível e traiçoeira
“hora de satanás”, da qual a Igreja previne as mulheres.

Entre o moço paulista e seus pais levantou-se intrans-
ponível barreira de pudor. Não se correspondiam. Ele se obs-
tinava em não deixar o seu desterro, apesar de estar morren-
do pouco a pouco. Djanira, por fim, conseguiu trazê-lo para
Campo Grande. Uma casa simples e pitoresca, de um filho de
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além-mar, acolheu-os generosamente. Mas Dagmar continuava
morrendo paulatinamente. O velho corretor de café veio a saber
que o drama do filho se desdobrava numa outra etapa, igual-
mente penosa. Telegrafou a um amigo do filho, num desespe-
rado apelo, que o embarcasse para São Paulo, mesmo que
fretasse uma composição ferroviária. Duas, três e mais mensa-
gens telegráficas chegavam diariamente dos pais aflitos.

Quebrada a barreira do constrangimento, Dagmar teve
ânsia de voltar, de rever os pais, de viver. Ah! Trem só três ve-
zes por semana, lento, lesmático, caranguejante, parando em
Rio Pardo, Itapira e Penápolis para o almoço e em Três Lagoas,
Araçatuba e Bauru para o pernoite. Havia ainda a travessia
do rio Paraná em barcaças, demorada e difícil. Trem especial,
como, se não havia material rodante?

Dagmar, na ânsia de partir, de aconchegar-se aos pais,
fazia supremo esforço para sobreviver haurindo energias de
fontes insondáveis. Lutava com a morte. Na madrugada de
seguir, o seu organismo já muito combalido, arrasado, não aten-
dia mais ao chamamento do espírito. A luta cessava. O moço
paulista começou a morrer. Djanira, quando o percebeu, des-
controlada, rojou-se sobre o leito do agonizante. Abria-lhe as
pálpebras como se a morte só estivesse sob as pálpebras cer-
radas. Chamava-o, sacudia-o, cobria-o de beijos e de lágrimas.
Aturdida, desgrenhada, convulsa, gritava-lhe: – Dagmar, me
perdoa! Dagmar, me perdoa! Sacudia-o mais, beijava-o mais
fremente, mais desesperadamente para que o moribundo lhe
ouvisse o supremo apelo. Inútil. Seu grito só apunhalava o
silêncio da noite. Na desgraça, no desalinho, sua beleza não se
abastardara. Ainda era olímpica.

Thiers, meu amigo de encontros cotidianos, pegou-me o
braço e saímos pela rua sonolenta, despertando pouco a pouco,
como se a própria rua também estivesse entorpecida pela dor.
Perguntava-me, como se eu pudesse dar-lhe respostas:

Perdão, por quê? Se ela dobrou-se ao desvario da carne,
não a absorveu a caminhada pelos rios sertão? E o seu des-
terro?  E a renúncia a São Paulo, à família e ao conforto? Não
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teria culpa daquela beleza provocante, tentando sempre a
volúpia dos homens, e daquele sensualismo que lhe ardia as
entranhas, dado pela natureza para perpetuação da espécie.
Nem culpa daqueles seus olhos verdes, lânguidos, traiçoeiros,
que denunciavam todos os seus desejos de sexo!

Se é exata a teoria dos físicos que as vozes não se ex-
tinguem nunca, que ficam eternamente a vibrar nos mundos
siderais, a alma de Dagmar teria ouvido o apelo pungente da
sua companheira da caminhadas e de infortúnios? Tê-la-ia
entendido e perdoado? Ninguém sabe, nem esses que tentam
desvendar o mistério da morte, porque, como disse o poeta
francês:

“... a morte é que conhece tudo,
mas o enigma impresso no seu lábio mudo,
só na treva aos mortos é que a morte diz...”
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Esmagavam-se sob as estrelas

Pretendi escrever e enfeixar neste livro duas crônicas.
Uma, sobre meu pai, o romântico autor de AROMITA; outra,
sobre Itúrbides, meu irmão, falecido ainda moço e em pleno
esplendor do seu imenso talento. Amei-os muito e hoje tenho
remorsos de não os ter amado muito mais. Às minhas crônicas
preferi transcrever a bela e vigorosa página que o Itúrbides
publicou em A CRUZ, de 16 de janeiro de 1944, jornal em que
lampejava a inteligência de Dom Aquino e José de Mesquita.

Lendo ORAÇÃO DE MINHA SAUDADE, aqueles que não
conheceram meu pai e meu irmão conhecerão, numa só página,
os dois românticos, que embebedados de luz, corriam nos dila-
tados campos da Vacaria soberba, esmagados pelas estrelas.

Assim Itúrbides descreveu o homem que lhe pôs alvo-
radas de sangue nas veias e n’alma rutilâncias de estrelas:

– “Sua vida foi uma identificação com as mais rudes
lutas. Teve infância descuidada de carinhos maternos e, desde
cedo, acostumou-se às asperezas físicas do trabalho. Criança,
órfão, atirado às contingências de prover com seus esforços
um ajutório ao equilíbrio econômico do lar, ele voltou-se, no
isolamento da idade, nesse terrível isolamento dos anos adoles-
centes, a uma comunhão afinitória com a natureza que lhe
perdurou em todo o transcurso da existência. Um dia desceu,
na confusão jovial de uma aventura ditada pelas circunstâncias,
a líquida serenidade do rio Cuiabá, pondo os espantados olhos
dos seus dezessete anos de duras batalhas nas cenas irrequietas
das margens, ingressando assim, como um anônimo guerreiro
juvenil, nos ríspidos tumultos do mundo. Corumbá o acolheu.
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Vazou-se ali e ali provou noites e dias indescansados, erguendo,
pedra a pedra, pedaço a pedaço, os alicerces do seu lar, re-
bocado com as renúncias às facilidades cômodas do desperdício
e do esbanjamento. Mas apesar de tudo isso, de tantas e tantas
provações, nunca perdeu o sentido lírico da beleza. O ritmo
nele era uma inevitável coação, doce, muito doce e nascida
das íntimas efervescências estéticas de seu coração. Após as
canseiras profissionais, os atropelados quo-tidianos, é que se
entregava ao borboteamento dos seus versos, versos líricos,
espontâneos e amenos. O artista deve ser uma expressão irre-
mediável de suas realidades subjetivas, e a manifestação dos
seus estados emotivos, para ser legítima, necessita de uma
incoercível violência. Nele, nesse singelo cantor da Terra, era
uma sereníssima violência com a qual se regozijava intimamente,
degustando, nos momentos elegíacos da criação artística, pe-
dações de poemas, harmonias desconjuntadas de pensamentos.
A elegância, não a possuía por superfectação educativa, vinha-
lhe do sangue, do pendor delicado pela adoração da beleza.
Uma adoração cósmica, ilimitada. Nada a impedia, nem sequer
escalas e hierarquias de valores. O instinto classificatório e
sistematização das coisas, em arte, essa mania secular aristo-
télica de ordenar os acontecimentos e os fatos sob um ponto
de vista puramente unilateral e sob o qual tudo o mais que fica
fora é um anexo descontrolado de sentido e gama expressional,
esse caráter mumificado e seco de arqueologista misto de bo-
tânico, naturalista, não se impôs ao seu temperamento de-
liciosamente imoderado. Olhava tudo com o mesmo timbre
artístico e não diferenciava uma flor pequenina, perdida nas
marítimas verduras das campinas, de uma apoteose de cre-
púsculo corumbaense com delírios turbulentos de cores. Estas
linhas, por exemplo, são a fixação de um gesto pueril, anônimo,
pequenino. A filha Oliamar, todas as manhãs, na garrulice
esbanjadora da idade, vinha trazer-lhe uma florinha humilde,
dessas que nascem desenxabidas e mal vestidinhas no meio
das guanxumas dos quintais mato-grossenses. Ah! Que dis-
tância, Senhor, e que proximidade, Senhor, entre uma estrela e
a singeleza caipira de uma flor sem nome!
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‘... maior é o Criador,
que pôs o afeto, um mundo de grandeza,
na corola pequenina de uma flor.’
Dois traços fundamentais esculpiram seu caráter: uma

infinita simpatia humana e devoção inefável pela natureza. Sen-
tia os amigos à sua volta e comparticipava, com estranha intimi-
dade, de seus dramas e alegrias. Acompanhava-lhes o enlevo
psicológico, buscando-lhes as excelências e os tiques tempera-
mentais. Era uma maneira socrática de ver os homens, que
conduz à dulcíssima ironia, sem laivos de má-fé ou maldade.
Daí o elã, a rijeza com que cinzelava as amizades, alimentando-
as às vezes por longas e velhas correspondências.

A natureza, entretanto, mais do que ninguém, era o alvo
de suas potenciais energias afetivas. Lia tudo que se escrevia
sobre a Amazônia e Mato Grosso, e tinha por ambição a cum-
prir, com o tempo, um largo e piedoso itinerário pelas terras a-
mazônicas. Em viagem de inspeção pelo Estado, devassou o
Norte e o Sul. Acompanhei-o de uma feita, numa dessas pere-
grinações pelas terras sulinas. Bordejamos os garimpos e per-
corremos a Vacaria. Eram viagens sincopadas. A cada instan-
te, a cada panorama, uma pausa contemplativa. Quando saímos,
certa vez, para o Corguinho e o Rochedo, ao descermos a ser-
ra aos solavancos de um velho Ford, exatamente nas pendên-
cias íngremes fez estacar o carro. A imponência do cenário
comovia-lhe o espírito, punha estonteamentos líricos nos olhos.
A terra e os barrancos faziam espumaradas de curvas ostentan-
do uma borra verde e arroxeada de matas sob um céu madru-
gador e fantasticamente limpo. Os ipês exibiam assanhamentos
pictóricos. E no silêncio lavado do amanhecer, com um perfume
de moitas adormecidas boiando no vento, as cores do dia e dos
socavões despertavam uma angústia de espanto e humildade.

Outra vez estávamos nos campos da Vacaria e era noite,
uma noite cetinosa e doce. Nós corríamos esmagados pelas
estrelas, uma furiosa multidão de estrelas luzindo com histérica
intensidade. Ordenou que nos detivéssemos, e saímos embebe-
dados pelos descampados, olhando Vênus ao alcance das mãos,
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derramada na pacatez aromática dos campos. Ele tinha o olhar
no oceano fosforescente do céu, imotivadamente imobilizado
na imensa sonolência ensombrada da Terra. Era assim Arnaldo
Serra. Estão aí seus poemas falando do sol, das leiras, das se-
aras, das matas virgens e dos sertanejos, que é uma lúcida e-
manação telúrica. Estão aí os seus poemas, descrevendo, com
uma candidez despreocupada, os pássaros, as árvores, as cren-
dices, interpretando, ao ritmo intimista dos versos, a cabocla
simplicidade das aromitas. Amava tanto as coisas, com tanta
ternura gratuita, com tanto misticismo romântico, que pretendia,
antes de encerrar de uma vez o ciclo do seu destino, voltar às
inesquecíveis regiões de sua infância, à sua amável Cuiabá,
sentir, de novo, as turbulências vaqueiras dos maravilhosos
chapadões do sul e plantar uma casinha rústica às margens a-
migas do coleante Paraguai, onde viu raiar, por anos amoráveis,
as inigualáveis madrugadas pantaneiras.

Não há glória no fazer-se poesias por predestinação a-
pócrifa, em que o poeta inculca, a golpe de sugestão, uma pre-
tensa e descansada fatalidade ocasional e poetiza como se re-
alizasse ato puramente fisiológico, como quem bebe, como
quem vive, numa lírica e platônica displicência. Ah! Não! É
preciso sentir a poesia na concorrência trágica da luta perma-
nente, no meio turbilhonante dos problemas que assaltam, como
vespas furiosas, os recessos supremos do homem. A poesia é
agonia, digamos como Unamuno. É necessário forçar as coisas,
abarreirar a corrente impetuosa e lamacenta que espadana e
referve nos limites ríspidos de nossa débil resistência humana.
É preciso que o mundo agitante, anguloso, túrgido de conflitos
e lamentações oponha o peso de sua presença delirante. Nessas
ocasiões de debates, de cruentos combates, o poeta recolhe-
se à límpida fluidez de seus imponderáveis motivos estéticos,
emerge cantando doidamente, delirando seus ritmos, espar-
gindo suas esperanças, seus sonhos, seu poema, esquecido dos
tumultos circunjacentes ou investindo contra eles, indiferente
às feridas. ‘Dize-me, coração, se não crepita no tardo coração
que tens no peito’.
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Não que a poesia seja como a quer Gasset – ‘uma va-
lorosa fuga, uma árdua esquivança de realidades’, ela talvez
seja melhor uma transubstanciação das coisas. Por isso, o
trovador de AROMITA versejava assim, por entre o atrito das
horas de trabalho, das preocupações de todos os minutos. Era
um gesto, um instante, um ápice musical:

‘Despenha o rio, e desce à profundeza escura
do extremo e fero leito, o audaz mergulhador.
Primeiro umas borbulhas, nem sequer murmura,
Como se a água depois se enchesse de pavor...’
Ia no fundo de si mesmo, na insondável profundeza

abissal de sua festiva intimidade, e vinha, sereno e alegre, le-
vando para a luz quente da superfície a mão carregada de ful-
gurações, como diamantes espirrando jorros de cores. É isso a
essência, a ratio da sensibilidade artística, uma esplêndida a-
derência às coisas, ao mundo, esse permanente achegar-se ao
tempo e à vida, essa inquietação, essa irrequietude delicada,
ansiada por tudo que viva e se agite. O poeta é uma partici-
pação ubíqua no cosmo. Uns vão às suas mais recônditas es-
sências; outros ficam no rolar alargado da  planície, acompa-
nhando o ondular caprichoso da vida.

Morreu como devia! Na véspera escrevera, despreocu-
pado, uma recordação da infância, de seu velho bairro de São
Gonçalo. Havia invernia na lombada do Silvestre e a chuva,
miúda e borrascosa, entristecia a serra. Morreu pelo meio da
noite, mas a madrugada, quando entrou na sala onde seu corpo
reclinava sereno, trazendo perfumes de terra encharcada e aromas
suaves da mata, vindo das ondas marulhentas do mar, havia u-
ma grande primavera no céu. Todas as manhãs, ao lusco-fusco
do dia, ele costumava ouvir, comovido, o canto de umas perdidas
saracuras. Naquela, porém, naquela madrugada ainda com a tépida
sombra caindo sobre os caminhos, cantarolavam duas, três, quatro
em estrídulas sinfonias que enchiam a casa e punham uma ternura
indescritível no silêncio doloroso do seu silêncio eterno. A luz, lo-
go mais, entrou luxuriante, viva, festiva, em ondas algazarrentas,
envolvendo, pela última vez, a presença do seu humilde poeta.
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Morreu com essas vibrações e com a mais adorável e
cristalina das manhãs do Silvestre, com o Rio lá embaixo espre-
guiçando-se na doçura colorida de uma dia soberbamente belo.

E assim desceu para o túmulo. Com uma tarde cheia de
prodigalidades poêmicas, liricamente linda, liricamente linda!
Vi-o descendo ungidamente para o milenar regaço. Era meu
derradeiro olhar.

Arnaldo Serra retornava à suprema expressão do seu
afeto, à terra sofredora, maternal, macia, amiga, sôfrega e mag-
nânima, aquilo que ele, na sonância morna de seus versos mato-
grossenses, cantava assim:

‘Porque não me ufanar desta terra,
Augusta e santa, portentosa e bela,
Que em tudo nos sorri!
Se lhe busco um recanto por acaso,
A natureza canta na procela,
Ou se retrata em lânguida aquarela,
A terra sacrossanta em que nasci!’

(São Paulo, dezembro de 43)
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O pau-terra

Nerone, meu inteligente e nobre companheiro de Rotary,
pede-me uma crônica para o nosso Boletim. Vou viajar dentro
de horas, o tempo me é exíguo e ele pede-me pressa. Deixo-
lhe uma das últimas páginas do poeta AROMITA, Arnaldo Serra,
meu pai. Ele viveu, servindo. Serviu-me extraordinariamente,
continua a servir-me vinte anos depois de morto e ainda serve-
me agora com esta página profundamente rotária, o Pau-Terra,
que transcrevo:

“Olha, filho! Vê aquela árvore que lá se ostenta à beira
do cerrado? Tem a casca cortiçada e é de múltiplos galhos
tortuosos, de folhas alternadas e nervuras salientes, formas
semi-agudas e de flores amarelas em forma de pequenos cálices
tubinados que esplendem na primavera. É o pau-terra. Só tem
a aparência com que preenche o mundo vegetal.

Ousada como as demais árvores, floresce. Roseia-lhe
as franças verdes o esplendor da aurora e rutila-lhe as formas,
às vezes majestosas, o loiro filho de Latona, do seu carro ful-
gurante. No entanto, nenhuma utilidade tem. Diferente das ár-
vores vizinhas, que frondejam no mesmo sítio, absorve pelo
rizoma do gavião, viciado, a terra que lhe ascende ao caule,
advindo-lhe, daí, a alcunha, que lhe emprestam, de pau-terra.

A marcenaria e o próprio lenhador não lhe reconhecem
utilidade alguma. Dizem que a própria canguçu, acossada pelo
cão do sertanejo caçador, acua-se por baixo dele, na impossibi-
lidade de prosseguir na fuga. Deixa-se vencer pela lazarina,
mas lhe recusa a fragilidade dos galhos. A seriema retardatária
no buscar o pouso empoleira-se na lixeira que fica ao lado.
Ave nenhuma lhe procura os ramos para a confecção do ninho.
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Nem o sertanejo exausto de longas caminhadas alça nele a
rede cabocla repousante e embaladora.

Semelhante ao pau-terra vegetam, também, certos ho-
mens no mundo social. De aparência exuberante, têm a fragili-
dade que nunca inspira confiança e, no íntimo, a terrosidade
do seu caule. Nunca servem aos seus semelhantes. Omitem-
se. Esquivam-se. Embuçam-se na carapaça do egoísmo. Entre-
tanto, florescem, como tudo, na primavera da vida e infelizmente
se confundem na multidão que passa. Confundem-se com seus
concidadãos úteis à Pátria e à Humanidade, que sonham, tra-
balham e servem.”

  (Do Boletim do Rotary, de agosto de 1962).
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