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SE

Se este livro tivesse conteudo e nédo enfei-
xasse apenas cronicas leves, frageis e efémeras,
e eu, preso ao conservadorismo, tivesse de dedi-
ca-las a alguém, sofreria a angustia da incerteza.

Se a augusta memaria dos meus pais e do
Iturbides; se a Constancinha, que ameiga 0s meus
caminhos da vida, substituindo cardos por pétalas
de rosas; se a Marly, filha amoravel, meu enlevo
na sua meninice e meu afeto de sempre; se aos
meus sete irmaos germanos e as minhas duas ir-
més adotivas, todos e a todos 0s momentos ma-
ravilhosamente fraternos; ou a Gisele e ao No-
ninho, dois pedacos de madrugada que doiram o
meu poér-de-sol...

N&o poderia omitir parentes consangiiineos
e afins, extremamente queridos; nem magnificos
amigos, irmé&os, nao pelo sangue comum a correr
nas nossas veias, mas pela comunhao dos nossos
espiritos.

Este livro, porém, é tdo palido e tera dias
tdo breves, que nao o quero vincular aquilo que o
ha de sobreexistir por mais ou menos que eu possa
viver: meu culto a lembranca dos meus pais e do
Itarbides e a minha intensa ternura por essas
pessoas que amo.

Campo Grande, 2 de marco de 1971.



Motivos de um titulo

Casa Cavassa, curiosamente adentrando-se pelo rio,
Estaleiro do Puccini, Ladeira do André Avelino e o Porto de
D. Emilia, belos recantos de Corumba, a margem direita do
Paraguai. Mais bela a chacara do Miguel Ferro, italiano bom,
patriarcal, de longas barbas brancas, desvelado amigo do meu
av0 materno. Nela, um pequeno e tranquilo veio-d’agua ser-
peava carinhoso e murmurejante sob um tarumeiro, ora copado
de lindas flores lilases, ora pojado de frutos escuros e tresca-
lantes. Ao pé da chécara, ao sul, a barranca ingreme e calcéria
cheia de dguas-pombeiras, veludinhos, tunas e ariticunzeiros.

A sombra de um seputa, justamente onde o arroio se
engolfava naimensa caudal, eu, Augusto e Rodes, meus primos,
e mais o bugrinho Quirino, fichvamos na deliciosa tarefa de
pescar lambaris para 0s socés, colhereiros, baguaris e marrecas
pantaneiras que a tia Catita trazia das encantadoras regides
do Taquari. Sua casa era pobre, porém engalanada de passaros
aquaticos, roseiras e do seu riso contagiante e franco. Além
dos lambaris, pescdvamos ferozes piranhas, pondo ao anzol
até pedagos de pano encarnado. Encantava-me ver o vento
fazer maretas, balancar a linha e sacudir as frondes, e sentir
no rosto a sua morna caricia.

Largo, sereno, enfeitado de passaros e de flores, o Pa-
raguai rolava majestoso e placido, belo como igual outro ndo
vi. Carregava exuberantes vitdrias-régias, brancas pela manha,
réseas ao sol-posto, e lentos camalotes, que exerciam sobre
mim estranho fascinio. Cor verde-musgo, flor violacea e per-
fume suave, raizes longas, profundas, entrelacadas e compac-
tas. Vogavam docemente no dorso da corrente, parando nos
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remansos, sem pressa, com pena de deixar ribeiras amigas,
temerosos da foz e do mar que os iriam despedacar. O poeta
corumbaense Pedro Paulo de Medeiros assim os descreveu:

Verdes, ao léu, silenciosos,
Ei-los a esmo passando,
Lembram barcos vagarosos
Sentidas magoas levando.

Insisto num desconforto:
— Que destino levais?

— Remoto! Ao nosso porto
ndo se volta nunca mais!

Da nascente a embocadura o Paraguai é homogéneo.
Coloracdo das aguas, barrancas, fauna alada e plantas aqua-
ticas sdo curiosamente iguais e ndo me pareceu nunca um a-
cidente geogréafico a separar dois povos mas uma gigantesca
espinha dorsal a uni-los sempre. Minha infancia parece que
vaga nas suas praias. E que se nio tive nela atracdes do asfalto,
tive as desse rio, mergulhando e flutuando nas suas aguas, de
permeio com vitdrias-régias e camalotes.

Adolescente galguei os altiplanos da serra de Maracaju
e aqui me fiquei indiferente aos cantos de sereia que por vezes
ouvi soar |4 fora. A cidade me foi aconchegante. Deu-me muito,
ofereceu mais. Meu primeiro clube de futebol, meus idilios,
minhas excursdes pelas estancias vizinhas, a cata bulicosa das
guaviras, a minha gente generosa e acolhedora, a Rua 14, 0s
troles puxados a dois cavalos com japonés na boléia, as ba-
talhas de confetes e serpentinas sdo lacos que me prenderam
a terra galharda e dadivosa.

Se eu morrer alhures, onde quer que seja, morrerei um
exilado e um proscrito de mim mesmo. Como sucedia aos
antigos egipcios, minha alma, aflita e errante, esvoacaria pelo
Infinito sem nunca encontrar abrigo. Aqui ndo morreria de todo.
Ouviria 0 passo e a voz dos meus amigos, 0 gorjeio dos passaros
que amo, o farfalhar das frondes que conheco e o bater do
coracdo da minha casa.
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Camalotes dos verdes e infindaveis pantanais de Co-
rumba e guavirais desses dilatados chapad@es, eis 0 motivo do
titulo desta coletanea de cronicas perdidas em revistas e jornais.
Evocam pessoas e coisas, arvores, riachos, pedacos de rua,
naves de igreja, sussurros do Prosa e do Segredo, que sdo do-
lentes confidéncias que sei interpretar. Tudo se transforma em
fragmentos da minha prépria alma.
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Quem ergueu o primeiro rancho?

Campo Grande surgiu em meio a um imenso vazio de-
mografico e ndo teve os seus primérdios assentados nos re-
gistros publicos e narrados nas gazetas de cidades proximas.
S0 a tradicdo oral, passivel de distor¢fes involuntarias, deles
nos da noticias. 1sso levou Vespasiano Martins a dizer, em 26
de agosto de 1943, em atraente conferéncia pronunciada no
Rotary Club da nossa cidade, que “h& muita lenda, muito erro,
jade dificil demolicdo”.

A primeira e grande controvérsia é quem teria erguido o
primeiro rancho e langado a terra a primeira semente. Fato ir-
relevante para alguns, de gostoso sabor historico para muitos.
Erguer-se o primeiro teto e fecundar-se o solo pela primeira
vez, numa regido deserta, onde se levantaria uma metrdpole,
ndo €, em verdade, primazia histdrica a desprezar-se. Lembro-
me de um conceito maravilhoso do dr. Arlindo de Andrade
Gomes, somente muitos anos depois igualmente emitido por
West Point: “O homem que modifica o aspecto fisico da terra,
transformando a charneca no verde das searas, é mais que
um homem, é quase um Deus.”

Epaminondas Alves Pereira, bisneto de José Anténio
Pereira, estudioso dos fatos ligados a fundacdo de Campo
Grande, em artigo publicado em O JORNAL DO COMERCIO,
aqui editado, de 26 de agosto de 1966, reproduzido em pla-
queta, defende para seu glorioso ancestral esse privilégio.
Afirma que quando José Antdnio regressava a Monte Alegre,
em busca da familia, conheceu Jodo Nepomuceno, em Ca-
mapud, mandando-o zelar da posse que aqui fizera e deixara.
Né&o diz das compensac¢des que para isso teria tido 0 poconeano.
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Ja Vespasiano Martins, dono de admiravel memoria e
conviccdo no que afirmava, ndo compartilha dessa opinido,
guando assegurava: “O certo, 0 seguro, porque ouvi de velhos
moradores desta regido, uns ja mortos, outros ainda vivos, é
que o primeiro rancho, quem o fincou dentro do hoje rocio de
Campo Grande, foi o0 esperto poconeano Jodo Nepomuceno.”

E prossegue: “Ele deve ter vindo para aqui, ai pelo ano
de 1870 ou 71, pois quando Antnio Gongalves Barbosa aqui
passando, vindo do Sucurid, quando da invasdo paraguaia,
passou no rancho de Jodo Nepomuceno.”

E ainda Vespasiano Martins, em artigo estampado em o
CORREIO DO ESTADO, de 23 de setembro de 1964, que explica:
viajava de Campo Grande para Rio Brilhante, a cavalo, em
companhia daquele seu tio, arrojado desbravador do sul mato-
grossense e este lhe contou, em longa conversa, como conhe-
cera Jodo Nepomuceno.

Leiamos o proprio articulista, reproduzindo as palavras
singelas e amenas do seu informante: “Veja, menino, como
esta Campo Grande tem crescido. Por volta de 1872, depois
da Guerra do Paraguai, eu ja de novo no Passatempo, de volta
do Sucurit, onde estivemos todo o tempo da Guerra, refugiados,
aqui estive pela primeira vez. Andava a cata de dois cavalos,
que me haviam roubado, e, de volta, das bandas do Coxim,
aqui cheguei ja a tardezinha e ali onde se juntam o0s corregos
Prosa e Segredo dei com um casal que estava acabando de
construir um rancho com parede de pau-a-pique, coberto de
folhas de coqueiro e o piso de terra batida.”

Esse testemunho é de capital importancia, pois Antonio
Goncalves Barbosa, sertanejo destemido, varao probo e patriar-
cal, diz que “dera com o casal acabando de construir o rancho”.

Agora vem o retrato dos seus donos: “Tratava-se de
Jodo Nepomuceno e Maria Abranches. Ele poconeano e ela
de Faxina, no Estado de Séo Paulo. Ele era alto, magro, de
pouca prosa; ela, branca, baixota, gorda e muito alegre.

Deram-me do que tinham a comer e uma boa acolhida.
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Ali pousei e pela manha, depois do tira-jejum, rumei em direcdo
a Miranda, onde encontrei os meus cavalos tdo queridos.”

O artigo de Vespasiano Martins é longo, incisivo; nele, o
eminente homem publico ainda se abona na afirmativa do seu
sogro, Bernardo Franco Bais, italiano de Luca, que aqui se ra-
dicou por volta do longinquo ano de 1888, nosso primeiro juiz
de paz, primeiro intendente eleito, embora ndo empossado, e
vardo de alto coturno moral, afirmativa essa que igualmente a-
tribui aquele solitéario casal a primazia do primeiro teto aqui
erguido.

Valério de Almeida, campo-grandense apaixonado pela
histdria do seu municipio, pena cintilante de poeta e escritor,
hoje domiciliado em Corumba4, afirmou no seu melhor trabalho,
abeberando-se mais em fontes de tradicdo oral: “Ao amanhecer
do outro dia José Antbnio procurou entrar em negécios com o
solitario morador que ali vivia, trocando com boiadeiros o0s
provimentos da sua parca agricultura.”

E mais adiante: “Jodo Nepomuceno Ferreira, cuiabano
destemeroso, era posseiro, vindo de Nioaque, pouco antes dos
canhdes cessarem fogo nas margens do Aquidaba. Negociado
o sitio, Joseé Antonio Pereira e seus companheiros iniciaram i-
mediatamente a erecdo das primeiras moradas toscas de sapé,
espalhadas a toa pelas margens dos dois arroios.” (FOLHA DA
SERRA, de agosto de 1933).

Outro pesquisador da nossa histdria regional, mormente
no ramo da genealogia, J. R. de Sa Carvalho, faz igual afirma-
tiva. Afirma mais, talvez por ter ouvido de Domingos Barbosa
Martins, que o desbravador de sertdes foi morrer tuberculoso
em Araxa.

Creio que ndo buscara Minas por temor dos parentes
de Joaquim Mota, como se insinua, a quem assassinara na sua
fazenda do Varadouro, nem mesmo acossado pelo mal que o
vitimara. Se era um homem caladéo e taciturno, era também
guase ndbmade, sem fixar-se em parte alguma, avido de palmi-
Ihar novas estradas, vadear rios, escalar serras e embrenhar-
se pelos penetrais.
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Atraido pelos fatos d’antanho, Emilio Garcia Barbosa
o0s coletou em quatro ou cinco livros. E, em OS BARBOSA EM
MATO GROSSO (p. 64), reproduz a mesma narrativa feita pelo
sertanista Antdnio Gongalves Barbosa a Vespasiano Martins.
Cruzou pelo rancho de Jodo Nepomuceno e Maria Abranches
a procura de cavalos roubados. Recebeu alimentos e pousada.
E conta Emilio: “Gostou tanto que, de volta, foi novamente ali
pernoitar e conhecer melhor o casal, achando-o radicado com
amor ao lugar.”

Mais tarde o mesmo historiador, com seu entusiasmo de
magnifico vacariano, chega a chama-lo “guerreiro crioulo de
Poconé” e, exaltando-o, diz: “Gl6ria e ndo pouca tem Nepomu-
ceno que foi a chave, o causador da parada de José Anténio.”
(ESBOCO HISTORICO E DIVAGACOES SOBRE CAMPO GRANDE).

Gerente do O PROGRESSISTA, Benedito Leitdo publicou,
em outubro de 1939, um album de Campo Grande. A publi-
cacdo é de fundo comercial; valoriza-a, porém, um magnifico
trabalho de Peri Alves de Campos, médico, poeta e escritor.
Perquiriu ele arquivos e ouviu velhos moradores, catalogou
informac0es e velhas fotografias no proposito de um dia lancar
um livro sobre o passado da cidade. Nesse trabalho diz ele:
“Na tarde de 21 de junho de 1872 José Antdnio Pereira aqui
fez pouso e foi recepcionado por Jodo Nepomuceno.” Acres-
centa que “mal se refizera de suas energias a sombra do rancho
de Nepomuceno, que aqui vivia a margem da estrada, foragido,
ndo da justica, mas de poderoso 44, de Camapud, onde come-
tera algumas estripulias, deixou-se encantar com as possibili-
dades das cercanias (....)".

O CORREIO DO ESTADO, de 26 de agosto de 1966, publi-
cou um artigo pdéstumo, datado de 12 de agosto de 1965, do
professor Jodo Evangelista Vieira de Almeida, falecido em idade
avancada, filho de prestantes pioneiros da regido, ex-aluno do
nosso primeiro mestre-escola, 0 gaticho José Rodrigues Benfica,
que lutara na guerra lopesguaia. O articulista fizera seu curso
meédio com os irmdos maristas em S&o Paulo, dava aulas parti-
culares (minhas irmés Cacilda e Zulema foram suas alunas) e
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a cidade toda o respeitava e sabia dos seus pendores pelos
fastos da nossa histéria. Nesse artigo diz ele que “quer concor-
rer para dirimir a controvérsia” e categdrico escreve: “José
Antobnio Pereira e seu filho Antonio Luis Pereira ja em 1872
haviam estado nestas paragens onde encontraram Jodo Nepo-
muceno, caboclo poconeano aqui residente com sua branca com-
panheira Maria Abranches ou Abrantes, como querem alguns.

Moraram num amplo rancho coberto de folhas de pal-
meira, provavelmente de buriti (a tradi¢do diz que de acuri,
palmeira ndo muito comum nesta regido), ai tinham posto roca
de cereais logo ampliada com auxilio de José Anténio Pereira
e seu filho que propuseram sociedade nas plantacGes a Jodo
Nepomuceno.”

A ordem cronoldgica dos fatos assim se processou: Jodo
Nepomuceno (para homiziar-se, ou ndo) e Maria Abranches
pararam na jungéo dos arroios que mais tarde viriam a chamar-
se Segredo e Prosa e levantariam o seu rancho. Um dia chega,
de Monte Alegre, José Antdnio Pereira com o seu filho Luis e
mais dois camaradas. Buscava o intrépido mineiro dilatadas
terras para fixar-se. Comprou o rancho do poconeano, plantou
mais para sua volta e deixou-o encarregado da posse. Regres-
sou a Minas para buscar a familia. Dois anos e meio se passa-
ram e ndo regressava e o zelador dele ndo tinha noticias. Segu-
ramente estava ocupado no minucioso apresto de viagem de-
finitiva e longa que teria de empreender. Jodo Nepomuceno e
Maria Abranches esperavam. Porfiavam em cumprir o que ha-
viam prometido. Vegetavam no ermo como se fossem também
arvore, segregados do mundo pelas distancias e em volta deles
cobras, feras e indios. Um dia, depois de longa espera, aponta-
ram carretas no verde do cerrado. Traziam homens, mulheres
e criancas. Devia ter sido de euforica algazarra a alegria dos
que chegavam e maior daquele casal de solitarios. N&o era
José Antbnio Pereira! Mas outro desassombrado mineiro que
também buscava terras, também queria afazendar-se e plantar
povoados. Era Manuel Vieira de Sousa. Jodo Nepomuceno,
entdo, ndo Ihe vendeu propriamente a posse, cobrou-lhe o zelo,
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como repetidamente frisou e o registra um cronista. Vende-
Ihe a Ultima colheita, que sendo a Ultima e de produtos de lavoura
do ciclo de um ano, s6 poderia ser da sua propria enxada. Por
tudo recebeu trinta mil-réis, equivalente apenas a cinco ou seis
vacas, e ainda pactuou que se um dia chegasse José Antdnio
Pereira a ele Manuel Vieira deveria entregar a mesma quantia
atitulo de indenizacéo.

Semanas ou meses depois ouve-se a cancdo monotona
do chiado de carretas mineiras. E elas despontam lentas, em
fila, pelo caminho estreito que cavaleiros abriram na mata. E
José Antdnio Pereira. Traz a mulher. Traz filhos, genros, netos
e agregados. Traz a familia para fixar-se para sempre. Entre
ele e o coestaduano ndo houve conflito de interesse. Havia
terra em profusdo e havia 0 bom-senso do mineiro. Irmanaram-
se, entregaram-se entusiasticamente a construcao de novos ran-
chos, ampliaram o rogado para maior plantio e maior colheita;
0s solteiros convolaram ndpcias e dentro em pouco davam a um
arroio o nome picaro de Prosa e ao outro, 0 romantico Segredo,
porque, de fato, envolvia um segredo de amor. Estava criado,
sob os auspicios da honradez mineira, 0 povoado. Viriam outros
pioneiros. E o povoado transformar-se-ia rapidamente em me-
tropole de hoje, bela e trepidante, justo orgulho de todos noés.

\oltemos ao casal de solitarios. Jodo Nepomuceno nao
foi avalentoado no sentido pejorativo. Foi destemeroso, porque
destemerosos séo todos os desbravadores, do contrario ndo
desbravam, fogem dos perigos que os rondam ou perecem pela
covardia.

Foi correto. Pertinazmente aguardou, por dilargado tem-
po, que chegasse o destemido e austero mineiro de Monte
Alegre e, quando a outrem transferiu a posse, fé-lo sob ajuste,
como o proclama Epaminondas Alves Pereira, honrado des-
cendente do fundador.

Vespasiano Martins, depois de afirmar ser inconteste
ser ele, Nepomuceno, quem fincou o primeiro rancho, que “fez
0 primeiro rogado, tomando posse da terra”, pede que se lhe
reconheca ser um dos fundadores. Acrescenta, homem justo
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e severo que foi: “Que ndo se esqueca também o nome da
aventureira corredora de sertdo, sempre alegre, 0s que apor-
tavam ao seu rancho, dando-lhes pouso e alimento.” Generosa
e desprendida, dava e ndo recebia — naturalmente com assenti-
mento do seu companheiro — e é ainda Vespasiano Martins que
no-lo informa: “Nada por isso cobrava.”

Aceitemos, apenas para argumentar, ndo fosse ele a le-
vantar o rancho pioneiro e a lancar a terra a primeira semente.
Bastaria, porém, ter feito a marcha de Camapud a posse; plan-
tar-se nela por quase trés anos; passa-la sob condicGes a Ma-
nuel Oliveira de Sousa (Manuel Olivério) e colaborar estreita-
mente com José Antonio Pereira para que ele e sua companhei-
ra tivessem um lugar de relevo ao sol da historia.

José Antonio Pereira, por circunstancias e fatos multiplos
que ddo o conceito de fundag&o, inclusive pela numerosa pro-
génie que deixou e hoje se expande brilhantemente, é intangivel.
E figura preeminente e central da fundag&o, individualizando-
a, personificando-a, encarnando-a.

E como é impossivel a um homem so realizar uma epo-
péia, entre outros devem estar ao seu lado Jodo Nepomuceno
da Silva e Maria Abranches. E verdade que ja morreram e
ndo carecem de loas e exaltacdes terrenas. Mas é um dever
dos coevos e dos pdsteros. Dever de consciéncia, dever de
edificacdo civica rememorar-se aqueles dois solitarios das mar-
gens do Prosa e do Segredo.
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A Rua 14 do meu tempo

Talvez outra ndo tenhamos no Brasil com essa deno-
minacdo em homenagem a um dos degraus escalados pelo ho-
mem em busca dos seus direitos. Em setembro de 1930 tro-
caram-lhe o nome pelo de Anibal de Toledo, de modo que o
atuante e dindmico prefeito Antdnio Antero Paes de Barros
melhor se aquecesse ao sol surgido no Alencastro, em 22 de
janeiro daquele mesmo ano.

O homenageado, presente a ceriménia, ouvia embe-
vecido as loas e os ditirambos da lisonja, supondo a placa fos-
se atravessar 0s séculos, levando-lhe o nome. No més seguinte
sobreveio a revolucdo e seus auténticos adeptos, repentina-
mente fortemente engrossados por rubros e acalorados ade-
sistas de Gltima hora, trocaram-na aos urros pelo de Jodo Pes-
soa. Quinze anos depois, o prefeito-interventor Carlos Hugue-
nei Filho restaurou o antigo nome, que nao desertara da pre-
feréncia do povo.

Ao meu tempo de moco, a rua tinha o leito desnudo e
vermelho. Na estagdo chuvosa, era um tremedal; na estiagem,
quando o vento norte soprava rumo ao sul, rolavam colunas
escarlates, altas, espessas de poeira, tdo compactas que néo
se reconhecia o transeunte da calgada oposta. S6 pelo meio-
diaia cessando o castigo do p6 e do vento. Tudo ficava vermelho,
encardido, marcado pela poeira. Sonhavamos vé-la um dia re-
vestida de asfalto, iluminada, com &gua e esgoto, regurgitante
de gente e de carros. Ndo supinhamos nunca chegar a vé-la
como hoje com arranha-céus, luzes azuis, anincios luminosos
e multicores, jornais diarios, estac0es de radios, tevés, numin-
tenso movimento de metrdpole.
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Homens de bombachas, culotes, ponchos, revélver nas
guaiacas cOmodas e seguras. Outros, de camisa de seda italiana,
ternos de linho branco e creme HJ.110 e 120, tussor de seda,
cor-de-palha, procedente do Japao e da Italia. Mulheres sertane-
jas vestidas a moda do sitio, as vezes montadas a cavalo,
chapeldo de feltro e saias sobre calcas de homem. Lindas mu-
Iheres trajadas elegantemente, enchendo a rua cabocla de char-
me e esséncias da Franca. lam e vinham aranhas e troles tirados
a dois cavalos, com cocheiros japoneses a boléia. Pessoas e
casas marcavam mais nitidamente a rua, dando-lhe caracteris-
ticas préprias, modelando-lhe a alma.

A Farmécia Royal

Era um simbolo da cidade. Plantava-se na confluéncia
da Rua 14 com a Av. Afonso Pena, em prédio construido pelo
italiano José Mara. O dr. Vespasiano Martins, recém-formado
em Medicina, foi primeiramente a Céaceres para paraninfar o
casamento de sua colega Dulce e por la ficou, dois ou trés me-
ses, clinicando gratuitamente e recebendo insistentes convites
para que se fixasse na terra. Veio e logo adquiriu a Royal ao
dr. Barbosa de Araujo. Primeiro filho da regido a laurear-se
em Medicina, forte de espirito, desprendido e leal, de persona-
lidade singular e marcante, amando a popularidade sem nunca
corteja-la, polarizou a estima e o respeito do seu povo e cami-
nhou para o seu grande destino.

Alegre, simples e generoso, nele se estereotipavam as
coisas e a gente da sua terra natal. Nenhum outro homem as
encarnou tanto quanto ele.

Numa manh@ 1& vem montado num malacara o ubera-
bense Eliseu Ramos, magro, de barbicha, faces encovadas,
calmo e sem apressar nunca o seu pachorrento rocinante. O
mineiro e o vacariano eram velhos amigos dés dos tempos que
aquele gerenciava a casa do Caldeira e este fazia preparatorios.
O intrépido, que ora era taciturno, ora explosivamente alegre,
impelido pelas saudades da queréncia, da um pulo e monta na
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garupa do animal. Bate-lhe com as m&dos nas ancas e o0s calca-
nhares na ilharga, gesticula, ri, grita e o mineiro se desapruma,
esbraveja, xinga e agarra-se ao arreio. Sobem a Rua 14. Ouve-
se a gargalhada forte, sadia, retumbante do médico que por
uns instantes voltara a sua infancia na fazenda Campeiro.

A Royal tornou-se logo o centro médico da cidade e
logo mais de todo o sul. César Galvao, gordo, alegre, olhos a-
zuis, com experiéncia nos hospitais da Franca, instala nela o
seu consultério. Outros o fazem também. Eduardo Costa
Manso, fino, polido, de boa cepa e proclamado valor profis-
sional. Alegre, fino, amando e servindo a cidade, jornalista e
politico, que mais tarde seria nome de rua, o carioca Artur
Jorge. Uns mais cedo, outros mais tarde integrariam a equipe
médica de Vespasiano Martins, fazendo muitas vezes operagdo
de emergéncia, a luz de lampido, na propria Royal. No recei-
tuario, Jarbas e Totinho. Mais demorada e marcadamente, Jodo
Akamine e Guenka Kokichi. Ambos se afeicoaram extrema-
mente a terra campo-grandense e foram dois simbolos de ami-
zade a Vespasiano Martins. Guenka obsessivamente cultua-
Ihe amemoria, através de livros, artigos e da herma que mandou
erigir na praca do seu nome.

Cidade simples e sertaneja, ndo faltavam as clinicas mé-
dicas inevitaveis casos pitorescos. Certo dia um grande médico
vai pela Rua 14 calado, cabisbaixo, a reviver mentalmente casos
de clientes como se 0s estivesse a examinar, reformulando diagnds-
ticos e receitas, ou mantendo-os, quando um conhecido o detém:

— Doutor, estou com uma dorzinha cacete, que comeca
neste lugar e responde aqui. O que sera?

— Hum! Hum! Dor nesse lugar...

— E grave, doutor?

E 0 médico, que sabia ser irbnico, e muito, responde-lhe:
— S0 examinando... Tira o paleto, a camisa, as calcas e
as ceroulas...

A coldnia japonesa tinha nele o seu grande médico e

amigo, que a todos e sob todos os aspectos inspirava plena e
absoluta confianga. Anos decorridos ele contava, mantido o
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sigilo profissional: um dia surgiu-lhe no severo e renomado
consultério uma senhora japonesa. Confidenciou-lhe a esterili-
dade do seu ventre e a vontade do marido em ter prole nume-
rosa. O médico mostrou-lhe a mesa de exames e acrescentou:
—Tiraaroupa e deite-se ali. Saiu e foi a porta da rua, como era do
seu costume fazé-lo quando fatigado, fumar um cigarro e entre-
gar-se a um relax. Ao voltar, encontrou-a toda vestida, colada
a parede, bracos fortemente cruzados sobre o baixo ventre.

— Uai! O que foi?

—Né&o, dot6. Marido qué fio, mas japonés legitimo...

A gargalhada do Antonio Bacha

Ah, o Bacha! Era forte caracteristica humana, alta e
nobre da Rua 14. Chefiava ele sua firma e sua irmandade.
Correto, generoso, mediador por indole, a cidade toda Ihe queria
bem. Agente da Chevrolet, vendia um carro Ramona, todo
equipado e com o tanque cheio de esséncia, apenas por quatro
contos de réis! A prazo. Ainda dava ao comprador copioso e
fino farnel de fiambres, biscoitos, doces, conservas e vinhos
para a viagem que pretendesse fazer.

Apraziam-lhe e o edificavam as maximas do Marqués
de Maricd, que piedosamente as difundia em cartazes apostos
na loja e no escritorio; aquela, chefiada pelo Valdomiro e pela
Pacha; este, pelo habil contabilista Feliciano Verlangieri, auxi-
liado pelo mogo que mais tarde escalaria todos os degraus da
sua carreira funcional, somente arrimado na sua compostura
moral e na sua inteligéncia: Augusto Guimaré&es Barbato.

A gargalhada do Bacha era famosa, inigualavel e incon-
fundivel. Alto, vigoroso, de larga fissura labial, dentes gratdos
e fortes, maxilares robustos, ria estrondosamente sem mover
0 busto nem a cabega. Comecgava em tom baixo, ia aumentando,
crescendo, reboando e tomava conta do quarteirdo todo. Era
uma s6 emissdo de voz, prolongadissima, sem tomar félego,
sem nenhuma intermiténcia. Baritono algum no mundo teve
maior capacidade pulmonar. Quando sua gargalhada ressoava,
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todos afirmavam: E o Bacha! E o Bacha! E ele estava a cem
ou mais metros de distancia. Hoje, seguramente, ndo pode mais
gargalhar como antes, mas é 0 mesmo homem gue lanc¢a pontes
e ndo levanta muros e segue a risca o salutar conselho do Pe.
Charbonneau: sobre o fosso da incompreenséo sobrepde a ponte
do diélogo.

Um incéndio

A linda e jovem senhora libanesa, altas horas da noite,
andava de um canto para outro do seu pequeno apartamento,
aflita, a ninar o filhinho insone, que ardia em febre. Subito, um
clardo em frente iluminou a noite. Foi a janela e viu famintas
labaredas devorando famelicamente a Casa Moderna. Na es-
quina, em diagonal, na casa grande, de tijolos vermelhos, sem
reboco, onde se instalava A Capital, o fogo também lavrava.
Deu alarme e houve panico. Todos temiam que o incéndio se
propagasse as casas Vvizinhas, velhas, de facil combustdo, e
arrasasse dois quarteirdes inteiros, destruindo parte da cidade.
Alguém, embucado no manto negro da noite, ateara o fogo as
duas casas. Nesse exato momento um homem gordo, de bo-
chechas grandes, flacidas e marcadas de gilvazes de variola,
ja entrado em anos, tomava um Ford e partia em busca da
fronteira. Acreditava que arruinara as duas firmas, que se digla-
diavam numa longa e acirrada luta judiciaria. De comeco ele
fora apenas mediador, acabara envolvido no interesse e no 6-
dio dos litigantes, perdendo aquela esquina grande, vermelha,
sem reboco, peca principal do seu patrimdnio. Agora, depois
davinganca, ia tranquilo para outras terras, sentindo o coracédo
jaexpungido de 6dio e sentindo no rosto o afago das brisas da
madrugada. Enganara-se. O amor, que tudo pode e subitamente
surge, sob variadas formas do coragdo humano, imenso e mara-
vilhoso, reuniu vizinhos e boémios da noite vindos das mesas
de jogo e dos lupanares e o fogo foi debelado.

E a jovem e bela senhora libanesa, providencialmente
em vigilia, continuou a cantar e a ninar o filhinho, que ardiaem
febre.
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O nosso engenheiro Passos

Na confluéncia da Av. Afonso Pena com a Rua 14, onde
hoje se eleva o Edificio Santa Olinda, havia uma casa, velha,
de pau-a-pique, chdo batido, abaixo do nivel da rua, alugada ao
libanés José Elias. O prefeito, dr. Arlindo de Andrade, achando-
auma agressao a fisionomia da cidade, condenou-a e determi-
nou aos Irmaos Suarez, seus proprietarios, que a demolissem.
Por turra ou estribados em direito, eles ndo a derribaram.

Certa noite, em meados de 1923, dez ou mais homens,
de machados e picaretas, puseram-na abaixo. De manha, era
apenas um monte de barro, taquaras e telhas velhas. O alcaide
era sociologo, escritor e botanico, de palavra facil e cascateante,
de cultura s6lida e espirito rutilante, mas nesse dia surgiu nele
0 caboclo da serra de Timbauba, sua regido natal.

Corso, serpentinas e confetes

Guardadas as justas propor¢des, ndo houve no mundo
todo corso mais vibrante e intenso, que o da Rua 14 do meu
tempo. Disputavam-se 0s Fords e as Ramonas, de capotas ar-
riadas, pagando-se o exorbitante preco de oitenta mil-réis a
hora. Finalmente, pesadas as vantagens, era pre¢o baratissimo.
Comprava-se serpentina de caixotes e gastava-se dinheiro des-
bragadamente, em pleno delirio momesco.

O leito da rua, nu e vermelho, ficava totalmente reco-
berto de espessas camadas de tiras de papel, brancas, azuis e
escarlates. As serpentinas iam e vinham, cruzavam-se, levavam
e traziam liricas mensagens de amor e promessas de reen-
contros. Caiam confetes em chuvas multicores, profusas e alu-
cinantes. Esguichos gelados de langa-perfumes faziam alvo-
recer auroras de sangue nas veias dos carnavalescos, porque
levavam também mensagens ardentes, escaldantes de moci-
dade. As serpentinas enroscavam-se nas rodas dos veiculos,
dificultavam o transito dos pedestres e chegavam a formar
meio metro de espessura.
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Os velhos Katayama, tradicionais fotografos da cidade,
tém cartdes postais que comprovam a riqueza, o esplendor e a
flria do nosso carnaval de rua.

Quando comecava a vir a noite e o corso ja arrefecia,
deixando ansias de recomecé-lo no dia seguinte, ouviam-se
fortes, altas como se dentro delas estridulassem mil cigarras,
as campainhas do Trianon. Era o alvissareiro anlncio para
novas e fragorosas batalhas de lanca-perfumes, serpentinas e
confetes travadas na platéia e nos camarotes.

Um corso retardado

Quatro amigos, todos de avantajado porte fisico e grande
estatura moral, solenes, graves, queridos e respeitados na ci-
dade. Exatamente por isso o fato causou singularidade aqueles
gue ndo Ihe entenderam o sentido. Juvenal Alves Correia Filho,
Francisco Valero, Bernardo Bicas e Ovidio Correia. Este era
lirico quando escrevia O NEGRO DO BIRUMBAU, a HISTORIA
DAS IGREJAS CUIABANAS e CAMAPUA e mordaz nos seus
artigos polémicos como em SAVARINAS, pagina escrita a pedido
e sob as vistas do talentoso jornalista Radio Maia, que pro-
clamava seu encantamento pelos seus fulgores e suas farpas.
Armado de pena de mestre, fora Ovidio Correia elemento de
prol e relevo da Liga dos Livres Pensadores, que duelou com
o culto clero cuiabano, que tinha no frei Ambrdsio Daydée um
dos seus melhores combatentes.

Na quarta-feira de cinzas de 1928, ainda saiam da igreja
de Santo Antdnio beatos de rosario a mao e cruz a testa, re-
verentes e contritos, quando aquele grupo de amigos surgiu
ruidosamente na Rua 14. Vinham todos num carro de capota
baixa, percutiam um imenso bombo, atiravam confetes e ser-
pentinas, cantavam jargdes das Ultimas musicas carnavalescas.
Naqueles tempos recuados e de cidade provinciana, a cena
era alvorocante, desafiadora, e ostentava anticlericalismo pro-
vocante. Eu viria a ser genro do Ovidio Correia, seu amigo e
profundo admirador da sua probidade e do seu talento.
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Casas de pasto

Delas falo em paginas que vém. A Delicia, a Phenix, a
Ramadinha, o Bom Gosto, 0 Jau e a Sitter s6 agora foram i-
gualadas ou superadas, com excec¢ao das confeitarias, que ainda
ndo temos como as de outrora.

Livrarias

As duas mais antigas que conheci foram a Kosmos, de
Lourival de Sousa, da numerosa e querida familia do austero
cel. Jodo Pedro, e a Passarelli, do gatcho Jodo Passarelli, que
foi um impetuoso defensor da cidade e uma particula viva,
humana, marcante, na Rua 14. Depois surgiria a Rui Barbosa,
dos irmdos Tessitori. Depois de sucessivas modificacdes na
razdo social da firma proprietaria, passaria a exclusividade de
Abel Freire de Aragdo, que a dilatou e criou a maior grafica de
Mato Grosso. Trabalhador, probo, organizado, de personalidade
indobravel, equilibrado e de espirito publico, ele, sem o querer,
tornou-se auténtico confessor de politicos, prefeitos e governa-
dores, que lhe iam ouvir a palavra arguta e sensata.

A Rui Barbosa é hoje de Nerone Maiolino, campo-gran-
dense que tem a correr nas veias sangue cuiabano e calabrés.
E pertinaz, ama e serve sua cidade, guiado por nitido espirito
de lideranca.

Farmacia Sao José

O exilio de Vespasiano Martins no Paraguai e depois
sua vida parlamentar fizeram a Royal entrar em declinio e ser
substituida, como polo politico e social, pela Sdo José, trans-
ferida da Rua 13 para a Rua 14. Vicente Fragelli, simples e
bom, ocupava-se do receituario. Angelo, de prosa amena, trato
polido e acolhedor, conhecedor de bons vinhos e com extensdes
universitarias nos EE. UU., eraum enamorado da cidade. Dava
enlevo ouvi-lo reproduzir belos discursos que ouvira ao seu
tempo de universitario. Nicolau, médico, jornalista, politico e
parlamentar, escrevia e falava primorosamente. Amava a Fran-
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ca e cultivava-lhe a lingua com encanto de artista. Mermoz,
ao pousar em Corumba, no seu célebre vbo de circunavegacéo,
inebriou-se com a saudacgdo em cristalino francés que lhe foi
feita por Nicolau. Na Assembléia Legislativa pronunciou dis-
cursos que sdo obras de arte. Dois deles me empolgaram sobre-
maneira, um sobre 21 de setembro, a data de Corumba; outro,
pedindo que a municipalidade cuiabana mandasse cinzelar no
obelisco que a Cidade Branca Ihe oferecera, ao ensejo do seu
bicentenario, os termos da oferenda.

Os trés irmaos, homens de alma leve, sem édios, sem
rancores, faziam da S&8o José uma ilha verde e remansosa, a
ante-sala de Campo Grande e um pedaco de Corumba, trans-
plantado com raizes e as raizes levando terra branca e calcaria.

Na&o era, pois, a classica botica com as cronicas figuras do
boticério, do padre e do juiz. Mas um cenaculo de tertdlias bri-
Ihantes e de encontros politicos. Freqiientavam-na assiduamen-
te Mério Pinto Peixoto, Quintanilha, Artur Jorge, Correinha, Issa
Kalif, Mariz Pinto, Eduardo Olimpio Machado e outros. Todos
jamorreram. Ali ouvi Glycon de Paiva, que estudava o lencol de
aguas de Campo Grande e 0s seus veios de agua, fazer longa
digresséo e demonstrar que ndo ha petr6leo nos nossos pantanais.
Lembro-me bem da sua argumentacdo como se fora hoje.

De vez em vez, rapidamente, chegava Crisanto de Fi-
gueiredo, de porte airoso e dominador, na rutilancia do talento
que o levaria ao generalato.

Hoje, anos passados, com novos proprietarios, somente
um pequeno grupo ali convive, preso a palavra erudita e quen-
te do baiano Celso de Azevedo Lacerda, Alexandre Tognini,
Nélson Sperb, Erico Passos, Mario Brizola e Paulo Xavier, to-
dos de alto estofo social.

A lronia

Em 25, eu e Osvaldo Pereira, contador de gabada com-
peténcia, escreviamos um jornaliznho de lirismo misturado com
farsas, A IRONIA, impresso e composto em A TRIBUNA DO POVO,
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vibrante bissemanario do dr. Luis da Costa Gomes. Ubirajara
Paes de Barros, hoje oficial superior do Exército, compunha e
imprimia, gratuitamente, o veiculo do nosso romantismo e das
nossas zombarias. Certa vez, ao redistribuir tipos para nova com-
posicdo, leu uma verrina contra o seu pai. Nesse dia perdemos
0 nosso grafico e, portanto, o nosso jornal se fechou...

Kikibol

As carreiras Thomé & Irmaos fizeram construir um pré-
dio assobradado, onde hoje é a lanchonete de Elias Lhado,
para a préatica do kikibol, movimentado papa-niquel trazido
pelo Falabella. Na parte térrea, onde funcionava, lindas e visto-
sas garotas, elegantemente fardadas, de uma plataforma de
um metro de altura, impeliam bolas através de uma canaleta
de madeira. Jogo atraente, mais atraentes as meninas de belo
porte e muito charme. Nele ndo interferia habilidade, somente
asorte, o que levou o subchefe de policia, dr. Carlos Huguenei
Filho, a classifica-lo de contravencdo e proibi-lo. O cel. Newton
Cavalcanti, comandante da Circunscricao Militar e das forcas
gue nos combateram em Quitéria, na Revolucédo de 32, opds-
se a medida, firme e resoluto. Carlos, corajoso, inflexivel e bom
argumentador, ndo cedeu. Era uma luta de dois homens de bem e
de personalidade dura. O coronel, misdlogo, quando percebeu
que realmente a lei ndo amparava o Falabella, desamparou-o.
Senti. Pois foi o Unico jogo que aprendi e me fascinava...

Casas tradicionais

Havia casas que marcavam a Rua 14. A do velho Wulf-
fes, por exemplo. Teuto-brasileiro que foi apenas presidente vita-
licio da Associacdo Comercial e da Associacdo dos Proprie-
tarios de Imoveis, sempre dedicado, eficiente e probo. Assim como
a memoria do espanhol Inacio Gomes pede-nos a justica de uma
rua com o seu nome, a memoria de Augusto Wulffes também.

Mais acima, a casa do libanés Salim Maluf, estatua viva
da honradez e da mansuetude. No outro quarteirdo, uma casa
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trazia na fachada, como auténtica legenda de pioneirismo, a
inscricdo: Fundada em 1911. Somente ha poucos anos teve de
submeter-se a acdo demolidora dos anos. Mas ficou em placa
de rua 0 nome do seu proprietario, Abrdo Jalio Rahe, que uma
progénie ilustre mantém e dilata. Padaria Hespanhola, de D.
Cubel e D. Filomena, trabalhadores, alegres e corretos, a vender
pao, sobretudo a distribuirem otimismo e bons exemplos. Mais
acima outra panificacdo, de outro Cubel igualmente como o ir-
mao. Cristo Mariano, Joaquim de Barros, Antdnio Soares, Da-
miana, quanta gente boa a trazer saudades a gente daqueles tem-
pos ditosos. E 0 Aikel Mansour? Libanés que virou campo-gran-
dense de chapa e cruz, e ja tem sessenta anos de bela tradicéo.

A noite ficdvamos eu, Jodo Maluf, Osvaldo Pereira, Jodo
Miiller, Pedro Pina e as vezes Alberto de Castro a cavaquear,
na Rua 14. Alheios ao ruidoso tilintar de fichas de madrepérola,
aos gritos de comando e estimulo dos crupiés e ao perigo que
nos rondava, acotovelando facinoras altamente temiveis.

Tive um outro amigo, fraterno, companheiro da Rua 14
e de tertulias — Tibor Davi. Hingaro, chegou muito mogo ao
Brasil. Foi estudante do colégio dos monges de Sdo Bento, em
Sédo Paulo e Sorocaba. Poliglota, professor de Humanidades,
lecionava com seguranca e brilho incomum. Retornou a Séo
Paulo, completou seu curso de Filosofia e laureou-se em Odon-
tologia. Hoje € empresario de alto bordo. Seus pais, Desidério
e D. Ema, ele, ex-coronel do Exército hiingaro, eram dois velhos
admiraveis, corretos, amaveis e bons. Se o exilio lhes era amar-
go e se tinham saudades dos faustosos tempos de outrora, ndo
o diziam na imensa capacidade de resignacao que Ihes aureo-
lava a conduta impecéavel.

Quando terminava a minha ingénua noite boémia, eu re-
gressava a minha casa, levando latas de sardinha e vinho Co-
lares comprados ao bar de Marcelino Gomes Gongalves, espa-
nhol dos bons e brasileiro ainda melhor, que mais tarde seria
meu compadre. Chamava minhas irméas e preparavamos uma
ceia clandestina e alegre. Lourival, Itdrbides e Heliophar, ja
taludinhos, escapavam da cama e vinham ao nosso brédio.
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Nossa casa era extremamente feliz. Viviamos num ambiente
sereno, seguro e acolhedor sob a suprema dedicacdo de minha
mée e alta compostura do meu pai. Desvelavam-se pela familia
de modo comovedor.

Hoje a Rua 14 é outra. Tem mais do que sonhavamos
ela tivesse um dia. Cruzam-se nela todos os caminhos de Mato
Grosso e tracam-se 0s destinos politicos do Estado. Empolgante
com suas luzes de gas néon e seus postes artisticos, no vaivém
continuo das multiddes que se acotovelam, no tumulto do seu
transito e na audécia dos seus arranha-céus. Amo-a como a
nenhuma outra. De ponta a ponta abre-me 0s seus bragos nos
abracos dos meus amigos. Mas a outra, a de outrora, dos meus
tempos de moco, descuidados e fagueiros, era mais tipica, mais
genuina, mais gostosamente cabocla. Trescalava perfume leve,
sutil, macio que ndo sei definir. Talvez mistura de esséncias
raras, das flores dos guavirais e da clorofila dos prados circun-
vizinhos; dos perfumes que usei e dos perfumes que elas usa-
ram; de ruge e de batom; de vozes e risos; de serpentinas e
confetes; de musicas e de friissimos esguichos de lanca-per-
fumes, que chegavam ja tépidos ao rosto da gente, amornados
pelos olhares ardentes que 0s acompanhavam.

Mas esta rua, a de agora, também ira desaparecer na
voragem dos anos. Estes edificios, que atrevidamente se alteiam
para o céu a desafiar procelas, serdo jogados ao chdo como
frageis e anacronicos. Homens, fortunas, principios que nos
empolgam ndo resistirdo a derrocada do tempo. Tempo! Mau
e generoso; destruidor e renovador; noite e alvorada; piedoso
quando faz lembrar, piedoso quando faz esquecer! No imenso
e insondavel encadeamento das geracdes, a nossa vida, por
mais longeva, é fracdo de segundo imedivel frente as geracbes
que ja se passaram e as geragdes que os milénios hao de trazer.

Distante, longinqua, aureolada de lendas e fantasias, ha
de resistir ao tempo a figura do desbravador intimorato, o
pioneiro, o fundador, o mineiro José Antonio Pereira, que ndo
sabia que o chiado mon6tono das suas carretas cantava a sua
gléria.
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Cenas da Rua 14

A pavimentacdo da Rua 14 partia da Av. Mato Grosso,
rapida, solida, bem-feita, ao preco de vinte e dois cruzeiros, da
moeda anterior, 0 metro quadrado.

Entre os funcionarios da firma empreiteira, um mogo
loiro, olhos azuis, sangiineo, inteligente e agitado. O cabo de
um chicote acintosamente emergia do cds das suas calgas.
Um operario moroso ou descuidado, um transeunte que pisasse
ou atirasse um detrito no asfalto ainda vedado ao publico,
acendia a cOlera do Anacreonte. Furioso, gesticulava, gritava,
espumava. Sacava do relho e o brandia no espaco. A prépria
violéncia solta na rua. Ninguém tentava deter aquele furacédo
humano. Um velho gatcho, alto, magro, vendedor de assinatura
de jornais, aconselhava-o sempre: — Cuidado. Cuidado, rapaz.
Esta terra ndo cria valentes. Ou entdo, mais dramatico: — Olha,
vocé, assim, vai morrer de botina... Mas, ndo se emendava.
Diariamente dava um show de valentia. O galcho, a Sancho
Panca, explicava: — Porco sabe 0 pau em que se coca...

Uma manha, quando o calgamento atingia o ponto onde
fora assassinado o famoso Chico Preto, perto do prédio que
hoje abriga 0 nosso Correio do Estado, passou um caipira num
tobiano, exatamente onde ndo podia passar. E Ia veio o vendaval
humano. Vinha correndo, espumando, de rebenque na mao.
Quanto mais o sitiante humilde e humilhado se desculpava,
mais aumentava o 6dio do Anacreonte, que, segurando o freio
do animal, vibrava-lhe o relho nas ancas. Ninguém se atrevia
a conté-lo. Nisso surge um homem ainda moc¢o. Toma o cavalo
ao sitiante, monta-o de um salto s6 e numa pista de quarenta
metros vai e vem, vem e vai, bem em frente ao Anacreonte. A
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rua parou. Ficou estatelada. Percebeu que ia haver sangue e
cadaver. Anacreonte em tom baixinho perguntou ao Rafa, do
bolicho ao lado: — Quem € esse?... E veio a resposta ainda
mais baixinho: — E o tenente Otacilio... O chefe do cla dos
Baianinhos para, desapeia rapidamente e pronuncia uma tnica
palavra: — Pega! E joga as rédeas no peito de Anacreonte.
Imovel, em posicdo de tiro, fita-0 com um olhar terrivel, duro,
faiscante, que por si s6 assassinava. O animal cansado, ericava
0 pélo, tremia e porejava suor. A morte estava perto do moco
do chicote. Anacreonte, balancando as rédeas como se emba-
lasse um ber¢o, com voz doce de ninar, olhar ainda mais doce,
dizia ao tobiano exausto: — Coitadinho... esta suando...

Verdade é que ndo ficou desmoralizado, pois a rua, hu-
mana e compreensiva, ndo lhe exigiu o suicidio.

Veio a Revolucgdo de 30, parou a esfaltagem e 0 moco
regressou a sua terra. Leopoldo, o gatcho de bom-senso, co-
mentava a sua rarissima sorte, ndo morrera, nem sequer a-
panhara.

Dois anos mais tarde, manha fria, um comboio desengon-
cado, estridente, com barulho de apitos e ferragens, levantando
nuvens de p6 vermelho e a soltar cinza, fumaca e fagulhas,
acostou na plataforma da Noroeste. Dele saltou Anacreonte.
Risonho, esbracejando, cheio de vida e de esperancas. Porém,
que pena! Aparecia sob o paletd seu inseparavel e acintoso
chicote, chicote que jamais descera no lombo de ninguém, s
0s quartos daquele tobiano... Vinha, coitado, cumprir o seu
fadario, na propria Rua 14. A culpa ndo foi sua. Foi do seu
chicote.
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A tragedia do circo

Atréas da poeira vermelha das carretas pioneiras vieram
outras e muitas outras, trazendo gente laboriosa, boa e pacata
das Minas Gerais, especialmente do Triangulo. Veio também o
Patureba, pedreiro e pintor de paredes, que, ao contrario dos
seus coestaduanos, era falante. Quando se alcoolizava, punha-
se a fazer acalorados discursos pelas ruas vazias e quietas do
povoado. Um dia inflamou-se mais. A policia do ten. Espindola
resolveu silencié-lo, encarcerando-o e pondo-o depois a capinar
a Rua Marechal Hermes, hoje transformada na monumental
Av. Afonso Pena. O trabalho forcado do tribuno, sob as vistas
ameacadoras dos policiais, fazia-se préximo a casa comercial
do cel. José Alves de Mendonga, negociante abastado, politico
influente e o lider da numerosa col6nia mineira, que talvez
somasse a quarta parte da populacdo da vila, tanto que, além
do cel. Mendonga, todos 0s seus caixeiros, 0 promotor recém-
chegado (leigo, mas inteligente), os pedes, os boiadeiros e a
maioria dos fregueses eram mineiros que pousavam na casa
do chefe e a freqlientavam. Apiedaram-se do conterréneo cas-
tigado em publico e tiveram afrontados os seus préprios brios.
Instigado a pdr termo & violéncia, o promotor acabou repro-
chando acremente os policiais. Castigassem o Patureba por
vias legais, se delito houvesse cometido, mas nao lhe infligissem
pena arbitréria e vexatoria. O preso deixou 0 servi¢o, mas re-
tornou a cadeia.

A fagulha, pequena, minuscula, iria arder, aumentar,
tornar-se labareda, trazer o panico e a morte.

O tenente agastou-se com a interferéncia, julgando-a
descabida e lesiva a sua autoridade. Devia ser um homem
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destemeroso e rude, afeito as solugdes bruscas e violentas,
sendo ndo seria oficial do famoso caudilho cel. Gomes, que
vivia em sangrentos entreveros com outros caudilhos. O expe-
rimentado cel. Bahia dizia-me que ndo ha homem mofino nem
valente, tudo depende do momento. Mas caudilho, de porte
pequeno, que a Paraiba nos mandou, que valiosos servicos
prestou a ordem publica, nunca, num sé momento se acovardou.
Agredido, de surpresa, por inimigo também destemido, duelou,
matou e morreu. Ademais, ser delegado aqui, naqueles tempos
conturbados, de assassinos e caudilhagens, era cargo sé para
homens primarios, excetuando-se por milagre um Joaquim Vi-
eira de Almeida. O tenente vai a casa do promotor, censura-o
duramente e ambos discutem acaloradamente.

Para barril de pdlvora, havia um circo armado na juncao
da Rua 13 de Maio com a Bardo do Rio Branco, adentrando-
se pelo terreno onde hoje se constroi o Edificio Rachid Neder.
Houve um descuido do tenente e dos mineiros. N&o observaram
o calendario. Era sexta-feira, dia 13, més de agosto, ano de
1913 e o circo erguido na Rua 13. Se para a crendice popular
s6 um 13 ou uma sexta-feira € aziago, imagine-se a forca siner-
gética do encadeamento de todos esses simbolos de agouro!

A noite, pouco antes da funco circense, empregados
do cel. Mendonca, pedes e boiadeiros conversavam a porta do
circo, quando chega o tenente. Cumprimenta-os e aludindo a
um fato da noite anterior, ruidosa vaia ao palhaco, langa-lhes
insolito desafio: — Quero ver os gritadores desta noite. Tapo-
Ihes a boca a bala!

Logo chega uma patrulha de policiais e se p6s as ordens
do seu comando. Os provocados acharam prudente ndo assistir
ao espetaculo e mandaram sugerir ao cel. Mendonga que ndo
assistisse a ele também. Sairam. Mas a prudéncia sobreveio a
irreflexdo. Voltaram. A fagulha ardia e crescia mais. A ninguém
ocorria apaga-la. Assim os grandes incéndios humanos come-
cam por pequeno episodio, tdo pequeno que ndo se lhe da im-
portancia, avolumam-se, tomam proporgdes sob a incandes-
céncia das emocdes e ndo se debelam mais.
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No intervalo da sessdo, fora do recinto do circo, o tenente
mandou revistar os rapazes. Suprema afronta. O lider mineiro,
festeiro da semana dedicada a N. S.2 da Abadia, vinha da igreja
e recebeu aviso da exaltacdo dos animos. Chegou e ponderou
ao tenente que 0s revistados eram pessoas responsaveis e paca-
tas. Teria apenas ponderado ou argumentado com a sua auto-
ridade de chefe, ja ferida? A discussdo cresceu, acalorou-se,
virou incéndio vocabular. Ecoou um tiro, vindo ndo se sabe de
onde, atingindo o cel. Mendonca. Seus amigos também dispa-
ram suas armas, aumenta a fuzilaria, desencadeia-se a furia
assassina. Morre Germano, liquidante da firma, na campanha.
Morre o furriel comandante dos patrulheiros e trés destes ficam
gravemente feridos, morrendo dois no dia imediato. Arquejante,
banhado em sangue, Mendonca é levado para os fundos da
casa de Caetano Gama e morre minutos depois.

A vilaamanhece traumatizada. Os mineiros e 0s amigos
da principal vitima querem vinga-la, dar maior largueza a tra-
gédia, num sentimento de culpa, de feras que sentiram o cheiro
de sangue e de amor-proprio ferido. Organizam-se em bandos,
armam-se mais e melhor e dédo a vila o sinistro aspecto de
guerra. Os policiais, essas vitimas anénimas e inconscientes das
procelas de 6dio que se abatem sobre os sertbes, provocadas
por interesses em choque ou pela paixao politica, aquartelaram-
se. A tarde um pe&o, embriagado, da um tiro a esmo; supondo
eles fosse um tragico sinal para a desforra, asilam-se no quartel
federal e o tenente busca e obtém seguranga na propria re-
sidéncia do cel. Alfredo Reivelleau, comandante da guarnicéo.

Quatro dias depois, as caladas da noite, temerosos do
rancor que enfurecia o povoado agreste, partiram para Bela
Vista. La se sediava o famigerado chefe, ficariam resguardados
por ele, pelo seu nome e pela distancia. Culpa dos homens ou
da sequiéncia de todos aqueles simbolos fatidicos, o certo é
que Patureba incendiou o circo e o circo quase incendeia a
vila toda, ndo fosse a guarnicédo federal.
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Turbuléncias

| — Tenente Constantino

Além do pioneiro José Antdnio Pereira, Vespasiano Mar-
tins advogava para Maria Abranches, Jodo Nepomuceno da
Silva, Manuel Vieira de Almeida, Bernardo Franco Bais e Aman-
do de Oliveira a condicdo histérica de fundadores de Campo
Grande. Quanto ao Gltimo, depunha: — Um tanto autoritario,
valente, ja veio tardiamente, mas deve ser lembrado, pois trouxe
um pouco de ordem, imp0s certo respeito aos que praticavam
toda espécie de tropelias (Conf. pron. no Rotary, em agosto de
1943). Naqgueles tempos agitados, de povoacdo sertaneja e por
aqui a se cruzarem muitos caminhos, se nao se fosse um tanto
ou muito arbitrario, num sentido construtivo, ndo se manteria a
ordem. Para preservé-la, a facanha do paulista audaz e lider
de grande poder aglutinador, foi a de derrotar o caudilho gaticho
Bento Xavier, que, namadrugada de 12 de junho de 1911, inva-
dira Campo Grande, comandando uma forga de cerca de trezen-
tos homens. Para repelir o invasor, que trazia o sul-mato-gros-
sense inquieto, Amando de Oliveira ndo contou com a ajuda
da pequena guarnicao federal, composta de quarenta homens,
de vez que o seu comandante, ten. Constantino de Sousa, fugira
a aproximacdao do guasca belicoso. Esse fato gerou outros que
inimizaram os dois chefes, o civil e o militar.

No dia 27 do mesmo més, por motivo que a crénica
historica ndo registra, o tenente Constantino mandou prender
Amando de Oliveira. Preso, ao passar pelo edificio da prefeitura,
onde o juiz de direito, que fundara a comarca, dr. Arlindo de
Andrade Gomes, despachava papéis da judicatura, impetrou-
Ihe verbalmente uma ordem de habeas-corpus. O pernambu-
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cano brilhante e sonhador, fil6sofo e botanico muito mais que
jurista, concede-lhe, também verbalmente, a medida. O magis-
trado apanha um livro, que, segundo ele, continha a lei em que
se estribara. E quando o oficial chega, fica enfurecido, arrebata-
Ihe o livro das maos, golpeia-o na cabeca com o proprio livro,
jogando-o ao chdo. O magistrado €é preso e sua casa lacrada,
como presas, também, foram outras pessoas eminentes. Aman-
do de Oliveira evade-se e logo retorna, comandando pedes,
boiadeiros, politicos e outros cidaddos, que rapidamente se reu-
niram para a reacdo. Diante da situacao grave e que se agrava-
va, o oficial liberta os presos e faz, nos dias seguintes e a noi-
tinha, a boca da estrada que demandava Aquidauana, evolucdes
com seus soldados, para dar a impressdo de que recebera
reforcos. Lanca um manifesto e retira-se do povoado com sua
tropa.

Logo que os homens de Amando de Oliveira se disper-
saram, uns voltando ao seu balcdo, outros a sua oficina, ao seu
laco de criador ou a sua reparticdo, o militar retornou a vila e
emitiu um decreto sui generis, 0 mais original que ja se leu no
Brasil, com o0 seguinte texto:

“O 1° Tenente, Constantino de Sousa, atendendo as
condi¢des atuais da regido sul de Mato Grosso, sem seguranca

e sem governo e que esta Vila se acha sem autoridade;

Atendendo que se trata de uma regido de fronteira,

DECRETA:

Art. 1°— Fica desde esta data no estado de sitio a Vila
de Campo Grande e todo o0 seu municipio;

Art. 2°— Contra todos indistintamente que perpetrarem
crimes contra a ordem publica e a seguranca das autoridades

a Chefia de Policia Militar, ora criada, aplicara a lei de guerra;

Art. 3°—AAgéncia do Correio, os Cartorios Judiciais,

a Intendéncia Municipal serdo fechadas e seladas até a com-

petente ordem;

Art. 4°—Tendo retirado-se desta Vila 0 Juiz de Direito,
mando interditar e guardar a sua casa, ndo havendo trabalho
judicial até segunda ordem.”

36 Ulisses Serra



Na ocasido, sob impactos emocionais e quando nao se
podia prever a extensao da violéncia, esse decreto teve efeitos
dramaéticos. Hoje, sessenta anos depois, é pitoresco, saboroso
e guixotesco. A imprensa carioca o glosou, carreando dificul-
dades para o ten. Constantino, que foi removido e castigado.
Sua defesa seria dificil frente aquele documento, que por si s6
0 condenava.

Dizem que era epilético. O ideal seria que se tomassem
tais cautelas, que soma alguma de poder fosse, nem momen-
taneamente, enfeixada nas maos de portadores de insanidade
mental de qualquer género. Da turbuléncia, dois fatores resul-
taram positivos: a reacdo do povo e a conduta dos superiores
da autoridade que se desmandara.

Il — Cel. Paiva Meira

Mais tarde, doze anos depois, um émulo do ten. Cons-
tantino de Sousa aparecia no cel. Paiva Meira, comandante da
entdo Circunscricdo Militar. Alagoano, polido, de aparéncia sere-
na, era a propria violéncia prestes a desencadear. Desenca-
deou-se quando, ao que se dizia por engano, assassinaram o
sargento Odenir. Ao cair de uma noite, de tarde chuvosa, rua
nua, sem meio-fio, escura, embora no centro da cidade, fora o
militar ao armazém ao lado da sua casa comprar pao para 0
jantar. Calcava chinelos e vestia palet6 de pijama, homem pa-
cifico, de habitos genuinamente caseiros. Um tiro o atingiu na
nuca. Se até hoje a nossa policia civil é desamparada para sua
missao, avalie-se em 1923. O delegado, o escrivéo e quatro ou
cinco pracas, sem investigadores, sem detetives e sem trans-
portes. O coronel, agindo plausivamente, mandou fazer diligén-
cias, logrando desvendar o crime e prender o seu autor. No in-
teresse superior do bem-estar publico, as autoridades, sempre
que necessario, devem complementar-se. Cadeia fragil, inse-
gura, guardada apenas pelo carcereiro Jodo Santério e trés ou
quatro soldados. Até hoje, que o carcere da cidade apresenta
outra seguranga muito maior, as evasdes sao, a rigor, comuns
e ha casos em que ndo se processa propriamente uma fuga,
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mas o preso faz sua mudanca, levando cama, radio, roupa e
outros pertences. Abrem-se inquéritos e infelizmente as puni-
¢Bes resultam inaplicaveis porque a explicacdo invariavelmente
¢ a mesma: deficiéncia de guardas. Jodo Santério foi preso,
estaqueado seminu no patio do quartel-general. Apanhava a
noite e pela madrugada. Quando solto das cordas, saia bambo,
tropecando nas préprias pernas e a receber baldes de agua.

A casa do dr. Arlindo de Andrade, prefeito municipal,
nome aureolado pela cultura e pelo civismo, nacionalista ar-
dente e que tivera junto a Rondon e a Caldgeras atuacao fe-
cunda na localizagdo acertada e benéfica dos quartéis em
Campo Grande, foi cercada e tiroteada com mulheres e crian-
cas em panico. Ardilosamente atraido ao Q.G,, teria sido agre-
dido pelo préprio coronel, ndo fora medida de cautela tomada
pelo cel. Romao Pereira da Silva. 1sso porque o indigitado autor
do assassinio era jardineiro do dr. Arlindo. Agredido, entretanto,
foi, no gabinete do comando, o delegado Antero Ribeiro, mineiro
pacato e honesto. Porque requerera uma ordem de habeas-
corpus em favor de Jodo Santério, o dr. Ladeira foi sequestrado
no Hotel Royal, de Otavio de Melo, e levado para as faldas do
Amambai. De manha (manha invernosa) foi encontrado incons-
ciente, enregelado, com as costas que eram uma sO chaga,
cortadas e recortadas a chicote de arame.

H& sempre uma voz corajosa que se levanta contra o
arbitrio. Essa voz foi a do dr. José Teixeira Filho, baiano e ad-
vogado brilhante, que sempre esteve ao lado dos seus colegas
nas horas dificeis e mesmo orientando nobremente os recém-
formados. Mandou bater fotos comprovadoras do estado fisico
do agredido, colocou-as em vitrinas de casas comerciais e
telegrafou a O ESTADO DE S.PAULO, denunciando-lhes as vio-
Iéncias. Chamado ao Q.G., sob ameacas de ser mandado ao
Forte de Coimbra, exprobou acremente os desmandos e exigiu
respeito aos brios da cidade.

Quando o cel. Antdnio Antero Paes de Barros regressa
do Rio, na estacdo da Noroeste, uma escolta, comandada pelo
sargento Pessoa, tentou agredi-lo, mas foi inesperadamente
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contida pelo destemor de Oliveira Melo e de Alexandre Hono-
rato Rodrigues.

Ha quem diga que o cel. Paiva Meira eliminou o bandi-
tismo. Banditismo s6 se elimina com escolas, estradas e integra-
cdo social. Se embora temporariamente ele 0 houvesse erradi-
cado, sua acdo arbitraria ter-se-ia transformado em salutar.
Na area da criminalidade mesmo, apenas tentou prender Ota-
cilio Batista, que, arguto, p6s-se fora do cerco em que se pre-
tendeu encerré-lo.

O cel. Paiva Meira ndo manteve a ordem. Desmantelou-
a, trouxe turbuléncias, enfraqueceu e enxovalhou o poder civil.
Sua acdo é esporadica, tantos e tantos foram os brilhantes ofi-
ciais que passaram pelo comando da guarnicao militar de Mato
Grosso.

Ao cel. Paiva Meira logo sucedeu o Gen. Nepomuceno
Costa, disciplinado e disciplinador, parcela humana a encarnar
0 Exército, esse Exército de fecundas realizacdes e de excelsas
glérias, que o insuspeitissimo Mitre chamou de Exército Liber-
tador de Povos. Libertou-os, sim, em varias jornadas no sul do
Continente e manteve sua vocacao histdrica no vale do P6,
onde sempre se decidiram os destinos da Italia e, muitas vezes,
0s da propria Humanidade.
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Pioneiros em quatro rodas (1)

E idéia predominante na propria prefeitura municipal de
gue ndo temos um codigo de posturas e somente um antepro-
jeto elaborado pelo IBAM, ainda em tramitacdo na Camara. E
temos. Foi aprovado pela Resolucéo n° 48, de 27 de abril de
1921, chamado Cdédigo do Dr. Arlindo, composto de 578 artigos
e um quase igual nimero de paragrafos, ricos em detalhes, va-
zado em linguagem elegante e correta, tdo rica em detalhes
que transcende da matéria peculiar aos diplomas de tal género.

O legislador foi precavido, prescrevendo um sem-nimero
de cautelas, inclusive quando proibe a queima de bolas ardentes,
busca-pés, morteiros e outros quaisquer fogos que pudessem
lesar transeuntes, moradores e proprietarios.

Foi generoso ao vedar, no artigo 323, touradas com mau-
trato aos animais e sem precatarem-se convenientemente 0s
artistas, como se isso fosse possivel em diversdes pela sua
prépria natureza violentas e emocionais.

Mostrou-se exageradamente cioso dos foros da sua ci-
dade nascente, quando, no artigo 324, § 1°, prescreve:

“E vedado o antincio de espetaculo de cavalinhos e con-
géneres por meio de palhacos a percorrer as ruas da cidade.”
E mais adiante: “... a exposicdo de animais amestrados ou
ndo, pelas ruas, pracas e suburbios da cidade, povoacdo ou
estrada do municipio”.

Mas, se o Codigo do Dr. Arlindo enfeixa disposi¢des
que até hoje podiam ser perfeitamente exeqiveis, contém ou-
tras curiosamente anacrénicas, mesmo para os dias em que
passaram a vigorar, mormente no que tange ao transito de troles
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e automaoveis. Disposicdes ingénuas, desnecessarias ou imprati-
caveis, como estas do artigo 363, § 5°:

“Os automoveis de péso superior a 250 kg devem ser
dotados de dispositivos que lhes permitam recuar. Os 6rgaos
de manobra devem ser agrupados de maneira tal que o condu-
tor possa pd-los em acao sem deixar de observar o caminho a
seguir.”

Ora, automavel de 250 kg é uma miniatura que o engenho
humano até hoje ndo logrou construir e da legislacdo sobre o
transito pulou ele para o da fabricagdo automobilistica e teve
receios de que os dispositivos de manobra fossem colocados
sobre o capo...

H& uma seqliéncia de normas revelando extremo cui-
dado, que até parece que o legislador considerava o automavel
um terrivel monstro do Apocalipse ou igual aquele trazido de
Paris por José do Patrocinio, que rangia, sacolejava, expelia
fogo, cinza e brasas. Pois 0 artigo 366 determinava:

“A velocidade dos automoveis, em caso algum, podera
ir além 25 km por hora, nas estradas; de 15 km nas povoacdes
e partes habitadas e de oito nas ruas centrais da cidade. Nos
lugares estreitos, onde ha acumulacéo de pessoas, a velocidade
sera de um homem a passo, 60 centimetros por segundo.”

O nosso primeiro Codigo de Posturas, oriundo de projeto
do vereador a primeira Camara, Jerdnimo de Santana, apresen-
tava disposic@es pitorescas, jocosas, se as examinarmos hoje,
mas bem justas a vida incipiente do burgo, mesmo aquelas ou
principalmente aquelas que disciplinavam de como usar-se as
aguas do cdrrego da Rua 26.

Mas néo foi somente o dr. Arlindo de Andrade, pernam-
bucano inteligente e visionario, a atemorizar-se com a rapidez
perigosa do automdvel. O Bahia, oficial da nossa Policia Militar,
probo, destemido e de espinha dorsal inflexivel aos salama-
leques, também se atemorizava. Eis aqui um trecho da portaria
que publicou em O CORREIO DO SUL, de 21 de setembro de
1926:
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“Estabeleco (era assim mesmo, estabeleco...) o seguinte
regulamento: — Art. 5°: Esta expressamente proibido desenvol-
ver-se dentro do perimetro urbano velocidade superior a marcha
média, isto é, de 15 a 20 km por hora ou marcha de um cavalo
a trote.”

O Bahia e o dr. Arlindo néo sabiam existir velocimetro.
De qualquer maneira foi mais arrojado que o pernambucano
ilustre e permitiu que a velocidade fosse aumentada de 8 para
15 km horérios...

Nunca que o Italianinho com o seu Fiat e o Julio dos
Santos com o seu ford-de-bigode, mogos, fortes, vibrantes e
avidos de comer distancias, poderiam amarrar-se aqueles
limites. Em estradas longas, derramadas pelas planuras do Sul,
enfeitadas de verde dos campos e das manadas de veados-
mateiros poderiam jamais caranguejar a 25 km horarios. Nunca!
Eram s6fregos pioneiros e o pioneiro para ser pioneiro deve
ser assim mesmo...
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Pioneiros em quatro rodas (1)

Erainexistente, em 1924, a nossa ligagéo rodoviaria com
Coxim, portanto, com o norte mato-grossense. Foi quando os
irmédos Loménaco, Guilherme e Ubaldo, trouxeram a represen-
tacdo dos carros Gray e venderam um caminhdo a Geraldo
Castelo, conhecido e abastado fazendeiro naguele municipio.
Como a marca fosse desconhecida e a carreteira toda de trafe-
go dificil e penoso, notadamente ao transpor-se a serra, te-
meram um fracasso na viagem inaugural. Geraldo, porém,
partiu alvorogado, nervoso, com ares de herdi, como se partisse
para uma perigosissima aventura rumo do ermo, do desconhe-
cido, do inatingivel... Os Loménaco ficaram numa angustiante
espera de noticias, noticias que ndo vinham, que tardavam, o
que lhes esbagacava os nervos. O malogro seria 0 malogro do
Gray, da agéncia e das vendas. Dois, trés dias e nada de noticias.
No quarto dia veio a alvissareira mensagem telegréfica, mas
curta, lacdnica: — O Gray chegou! N&o explicava como chega-
ra. Mas houve alegria, vibracdo, champanhe e eu e Ubaldo
fizemos uma noticia pomposa do feito e uma manchete espalha-
fatosa e as publicamos em O CORREIO DO SuL, jornal do cel.
Antbnio Antero Paes de Barros. O dr. Pimentel, engenheiro
da Comissdo Rondon e jornalista nas horas de lazer, leu-as
antes de publicadas e ndo concordou com as expressdes por
mim usadas, “vencendo areais interminaveis”, achando-as
incabiveis. Argumentava que todo areal tem fim, até o do
Saara... Acostumado ao vezo da sua profissdo de medir, pesar
e calcular, pusera-se também a sopesar, com 0 mesmo critério
profissional, aquelas significacBes vocabulares. Hoje, no alu-
cinante mundo dos reclamos, creio ele ja possa admitir o
bombaéstico dos meus “interminéveis areais”...
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Somente em meados de 1929 foi aberta a estrada Campo
Grande — Cuiaba, de 950 km de percurso, feita sem tratores,
niveladoras, caminhdes basculantes ou outra maquina qualquer,
apenas com picaretas, enxadas, pas e machado, suor e musculo,
pertinécia e teimosia. Trabalho silencioso, pertinaz, sem ato-
ardas publicitarias, feito no governo Mario Correia, comandado
e tracado pelo engenheiro Oliveira Melo, profissional altamente
capaz, homem calado, que ndo se defendia nem pela pena,
nem pela tribuna. Deixou que os seus adversarios politicos Ihe
deformassem, para o grosso do publico, a personalidade. Anos
depois, ja no comeco da nossa era rodoviaria, primeiro diretor
do CER que foi, no governo Arnaldo Estévéo de Figueiredo,
ainda sem alarde das noticias propagandisticas, alcou-se a ad-
miracdo de todos pela impecéavel compostura de administrador.
Morreu pobre apesar dos seus habitos morigerados.

Vaérias pontes e pontilhdes da Campo Grande — Cuiaba
foram empreitados pelo inteligente e dindmico Julio Barone,
homem que um dia, num gesto de desespero, abandonou Sao
Paulo, deixando nome, fortuna, conceito e o titulo de Rei dos
Cristais.

Sem revestimento, sem conservacao e muito longa, essa
rodovia logo se tornou praticamente intransitavel e temeridade
viajar-se nela. Logo que precariamente concluida, o portugués
Manuel Bento inaugurou um servico de Onibus entre as duas
cidades. Ela ja havia absorvido seu capital e seu suor na cons-
trucdo de muitos dos seus pontilhdes; ia, agora, sugar-lhe os
ultimos recursos, suas esperancgas de novos dias e sua propria
vida. Ele mesmo, com mil e uma dificuldades, fabricou a car-
roceria do pesado veiculo, na sua oficina da Avenida Caldgeras.
O coletivo, porém, a duras penas suportou somente duas via-
gens, destrocando-se na terceira.

No ano seguinte, em comeco de julho, eu, Generoso
Leite, Horminio Pereira Mendes e Issa Kalif fomos a capital
mato-grossense, num chevrolet tipo Ramona, que Cassimiro
Brodziack, esse extraordinario Cassimiro, inteligente, operoso
e empreendedor, comprara a Antonio J. Bacha por menos de
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5.000 cruzeiros velhos! E que Issa ia vender terrenos da Vila
Boa Vista, de Dona Antdnia Brodziack, primeiro loteamento
feito em Campo Grande, muito antes do Decreto-Lei 57.

L& pelo Roncador, estava a carcaca do énibus do Bento
abandonada a margem da estrada vermelha, esburacada e de-
serta. Vendo-a e vendo ainda o primarismo do caminho e sen-
tindo eu préprio o maltratante desconforto da viagem, sabendo
mais que ele ruira economicamente em conseqliéncia do seu
pioneirismo e das obras que fizera e ndo pudera ser pago, enter-
necido, admirei o espirito de luta, de boa-fé e destemor daquele
lusitano.

Somente em 1936, em 1.°de junho, Sacadura, outro por-
tugués de fibra, com peruas pequenas e leves, inaugurou um
servico regular de transporte para Cuiaba. Dava, porém, longa
volta, passava por Santa Rita do Araguaia, Cassununga e La-
jeado, contornado o rio Pequiri, cuja ponte fora incendiada em
1932 pelas forgas legalistas do cel. Daniel de Queiros, postas
em panico pelo pequeno canhdo 75 do capitdo Pessoa, panico
que Joaquim Cesario, que também debandou, conta com a verve
que Deus Ihe deu e que 0s anos e os tropecos da vida néo lhe
tiram.

Antes amargou nessa estrada o velho preto Renovato.
Essa luta por estradas nuas, rusticas e dificeis, sera continua
no Brasil. Quando se consegue dar condi¢des técnicas a uma,
outras surgem, na vastiddo dos nossos sertdes, na avidez de o
homem alcancar novos povoados e novos centros de consumo.
E continua a luta do motorista, brava, porfiada, herdica e an6-
nima, marcada de coragem, paciéncia, suor e pertinacia.
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Casas de jogo

Ao comemorarmos 0 centendrio da nossa Indepen-
déncia, o presidente Epitacio Pessoa carreou para o Brasil,
tanto quanto pode, as atencdes do mundo, mormente trazendo
os soberanos belgas cobertos de gldria pela resisténcia ao inva-
sor prussiano. Para intensificar o turismo, o jogo foi permitido
em todas as suas modalidades nas cidades consideradas cli-
maticas e entre elas Campo Grande. Aqui se podia jogar até a
meia-noite, mas em verdade se jogava a noite toda e em grande
parte do dia. A Rua Dom Aquino, antiga 1.° de Marco, no tre-
cho entre a Rua 14 de Julho e Avenida Cal6geras (antiga Santo
Antbnio), converteu-se na rua do jogo, do pecado e das ma-
riposas.

O Lider e o Ténis eram excelentes clubes. O grande
mesmao, grande e elegante, com foros de cassino, dotado de
sal@es, salas e alpendres e restaurantes, quase suntuoso, o Re-
creativo, dos irmédos Gazal, Miguel, Manuel e Nicola. Até du-
rante o dia, da rua ouvia-se o tilintar das fichas de madrepérola,
caras e vistosas, misturado a voz dos crupiés insaciaveis, que
pediam jogo! Mais jogo!

A noite, a essa algaravia juntavam-se a musica tipica de
cabaré e a voz dos cabareteiros, mormente a do André, clara,
cheia e infatigavel. Num amplo saldo rodopiavam pares, que
extravasavam pelos alpendres, os homens de palha-de-seda
italiana ou japonesa, brim de linho 110 ou 120, ou mesmo de
botas e bombachas. Havia o clube do Silvio (Guibo Kamada).
O Silvio era um jogador excepcional, de grande memoria e
tato acuradissimo, considerado fabuloso no manejo das cartas,
marcando-as a primeira passagem pelas suas maos agilissimas
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e distribuindo-as com malicia profissional. Disso sucedia ndo
ter parceiros e somente 0s encontrava nos incautos recém-
chegados que ndo Ihe conheciam a fama. Muito timido, muito
fragil, procurava permanente protecdo com os seus leGes-de-
chécara, principalmente o nordestino Rochinha, pequeno, baixo,
arroxeado, que anos ap0os vim a conhecer melhor, quando pas-
sou a ser servical avulso da minha sogra. Convenci-me, entéo,
ouvindo-o contar velhas estérias, que se o Silvio realmente vi-
esse a precisar do Rochinha, teria ficado no mato sem cachorro,
porgue ele fora um ledo sem dentes e sem garras.

De maos longas, descarnadas, macilentas, maos trans-
parentes de tuberculoso, 0 suave japonés prendia algumas fichas
no concavo das maos e sorrateiramente as deixava cair nas
méos de um jovem patricio, a quem estimava e lamentava sen-
tar-se a traicoeira mesa verde.

Alexandre K. Saad, inteligente, desembaracado e visio-
nario, admirador da sua extrema habilidade, estimulava-o a
fazerem juntos uma viagem maravilhosa pelo mundo, visitan-
do as capitais do jogo, conhecendo deslumbrantes saldes, ho-
mens e mulheres famosos e fazendo proezas com as cartas.
Silvio, porém, era contraido, doente e agarrado a Rua Dom
Aquino, ndo tinha arrojo para tanta aventura, nem coragem de
por-se longe de um trabuco, preto e grande, que o Rochinha
trazia a cinta.

Nunca tive o menor pendor pelo baralho e do seu ma-
nuseio perigoso sempre me esquivei, talvez lembrado da ad-
verténcia do sabio provérbio nipbnico, que o fogo queima a
terra e ndo a leva; o jogo ndo a queima e a leva. Contudo,
achava curioso observar as diferentes gamas emocionais do
jogador que fila, perde ou ganha, do sapo e do chaveco.

Extinto o prazo para o jogo permitido, de tal forma se
enraizou aqui, que foi dificil extirpa-lo. No primeiro periodo
governamental do dr. Mario Correia da Costa foi desencadeada
uma forte campanha repressiva. Fecharam-se todas as casas
de tavolagem. O Recreativo ja sem a direcdo do seu principal
co-proprietario, que morrera, o Miguel, e com o seu protetor
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major Castilho no ostracismo politico, tentou esquivas reacdes,
mas acabou cerrando para sempre as suas portas.

Devolvido o prédio ao seu proprietario, Félix Damus,
Alexandre K. Saad montou ali o primitivo Santa Helena. Arua
ainda era dominada por mulheres de vida alegre e cada casa,
um alcouce. Alexandre, para vencer o preconceito das familias,
visitava-as, exortando-as a prestigiar o seu cinema. O Santa
Helena firmou-se e a rua livrou-se dos lupanares.

Morto Silvio, D. Olga, sua vilva, lutou vérios anos para
manter o velho clube. Vencida pelos novos tempos, arrendou o
prédio ao Bradesco, por feliz mediagdo do saudoso Angelo
Fragelli.

Foi 0 jogo que permitiu tivéssemos excelentes bares,
restaurantes e confeitarias. Creio tenha sido ainda um fator
curioso na fragmentacao de varias propriedades pastoris, pois
sua fase violenta coincidiu com o ciclo do fordinho, que carreava
para a cidade senhores de imensas glebas povoadas de gado.
Fizeram dividas, retalharam fazendas e sangraram rebanhos,
sem ouvir o prudente provérbio japonés. Ouviam somente o
soar das fichas de madrepérolas e a voz dos crupiés a pedir
famelicamente jogo! Mais jogo!
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Trianon Cine

As picaretas da renovacdo estdo pondo abaixo o velho
e glorioso Trianon Cine, que depois de decrépito ainda deu
longo abrigo a PRI-7, a nossa pioneira do ar. No seu tempo de
esplendor foi a mais bela e ampla casa de diversdes de todo o
Estado. Para a época, uma construcdo de arrojo e temeridade
do mirandense Juvenal Alves Correia Filho, homem severo e
probo, de tradicionalissima familia mato-grossense, que o
mandara construir pela honrada firma José Gomes & Irmaos,
chefiada por Inacio Gomes, espanhol injustamente esquecido
e que prestou a Campo Grande servigos de monta.

Seus primeiros anos foram de sérias dificuldades finan-
ceiras, agravadas pela apaixonada concorréncia entre Juvenal
e os Irmaos Neder, proprietarios do Central, acirrada pela explo-
racdo dos distribuidores de filmes, que se beneficiavam da luta
cada vez mais inflamada dos competidores. Meu pai, auxiliado
pelo simpético e polido Chico Calarge, foi o mediador sereno e
maneiroso que buscou e encontrou a formula que os harmoni-
zou e possibilitou a fuséo das firmas rivais na Empresa Correia
& Neder, embora o imével continuasse de propriedade exclu-
siva de Juvenal.

Para animar a platéia e a cena muda, havia a classica
orquestra. A primeira a surgir comp0s-se das loiras irmas Gie-
seler, Lucia, Ida e Tila, senhoras José Passarelli, Pio Nono da
Cunha e Emilio Campi. D. Lucia era violinista e Passarelli
também compunha o conjunto executando flauta com maestria.
Foi ele um fragmento vivo e caracteristico da cidade, amava-
a, defendia-a, se a ela atirassem um apodo ou cortassem uma
arvore ornamental, eis 0 gaucho a reagir impavidamente.
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Por longuissimos anos e até vir o cinema falado, Emidio
de Campos Vidal foi violinista do Trianon. O festejado maestro,
pai de numerosa e bela progénie, lecionou musica a centenas de
moc¢os, encheu a cidade de melodias e a cidade agradecida Ihe
conferiu a expressiva condecoragdo moral de seu filho adotivo.

Outros artistas tocaram igualmente na gloriosa casa:
Tapir, Alvaro Ferro, D. Eugénia Sans Ramos e Leticia Moli-
terno, hoje senhora Augusto Barbato. Ao tempo de D. Lucia
havia uma nota de encanto maternal pois hum cestinho de vime
ela levava seu lindo e loirinho primogénito, Licinio, hoje ca-
tegorizado funcionario do Banco do Brasil. O violino e a flauta
da casa dos Passarelli ha muito ja emudeceram sufocados pelos
anos. Para os substituir surgiu a prosa amena e rutilante desse
poeta romantico, pleno de sensibilidade e cultura, que é Ger-
mano Barros de Sousa. Conhecedor profundo da nossa lite-
ratura, da vida brilhante dos boémios da geracgéo de Bilac e do
folclore nordestino, ouvindo-o a gente se embevece.

Mas o Trianon néo foi apenas cinema. Foi por dilargados
anos palco de tribuna civica. Ainda recinto de memoraveis ban-
quetes como aquele oferecido ao dr. Vespasiano Martins ao
ensejo da sua partida para a Alemanha e aqueloutro a Dom A-
quino Correia, quando o grande arcebispo e elegantissimo o-
rador nos visitou em carater oficial.

Mocas, hoje encanecidas avds, faziam nele teatro ou
cantavam, esmagando na platéia muitos coracdes. Era um a-
quecido ninho de noivos e namorados. Muitos idilios aquelas
paredes abrigaram e muitos corac6es ali sonharam, sofreram
e se despedacaram. Romances se iniciaram e repercutiram
depois em tdlamos nupciais, em bercos de crianga e em teto
de remansosos lares.

As evocacdes deslizam pelo tempo e mansamente me
vém a memoria. Recordo-me, por exemplo, de Ricarda Neder
a cantar, com voz acetinada e meneios adequados, SERTANEJA,;
e Mario Carrato, ao meu lado, a vibrar e a sofrer. Certa noite
é lva Medeiros, talento ndo aproveitado na arte teatral, que
preparou cenario e um esquete cheio de verve para alfinetar o
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conceituado e querido Elias Calarge, homem de negdcios e
alto bordo social.

Bem antes, o dr. Jodo Vilasboas, candidato a Camara
Federal, de um dos seus camarotes falou poeticamente. As mu-
Iheres ainda nédo tinham direito a voto no Brasil mas o orador
brilhante pervagou a histéria a evocar mulheres célebres e a
exaltar-lhes a cooperacdo nas caminhadas do mundo.

Nos poédromos da Revolugdo de 30, Flores da Cunha
fez no Trianon flamante pregacdo revolucionaria e prometeu
com trovoadas vocabulares que dentro em dois anos, improrro-
gaveis, os trilhos da Noroeste chegariam a Ponta Pord e em
Ponta Pord renovou a promessa com a mesma intensidade
vocabular.

Porém, de todos os oradores que por ali passaram o
mais assiduo e curioso foi o italiano Benevenuto Petrela, sempre
solene, de fraque e cravo a lapela, cujos temas prediletos eram
Cavour, Garibaldi e Vitério Emanuel.

As notas mais vivas e empolgantes do Trianon ndo eram
as aventuras de Tom Mix, Buck Jones, nem o lirismo de Teda
Bara e Rodolfo Valentino. Eram, sim, as famosas batalhas de
serpentinas no triduo carnavalesco, intensas, ardentes, travadas
no recinto. lam e vinham serpentinas, arremessadas com alvo-
roco, formando grossos festfes a entrelacar platéia e camarotes
e a formar camadas espessas e altas, que impediam o transito.
E as serpentinas ndo eram apenas fitas coloridas de papel,
azuis, brancas, verdes e vermelhas langadas ao acaso, a esmo,
mecanicamente. Eram, sim, mensagens liricas, ardentes, im-
pregnadas de mocidade, cadeias aparentemente frageis, mas
muito fortes para prender coragdes, ou provocar incéndios efé-
meros, mas violentos na exaspera¢do faminta dos sexos. Men-
sagens ardentes, liricas e ingénuas, latentes de mocidade e de
sonhos. E caindo sobre todos a chuva multicor dos confetes!

Hoje, homens de outras geracdes, de dorso nu e forte,
reluzentes ao sol, implacaveis, brandem picaretas e pas, der-
rubando impiedosamente o velho e glorioso prédio, como se
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apenas desmantelassem paredes e madeiramentos. Ndo sabem
que ali coracdes sofreram ou se exaltaram, formando paula-
tinamente o coracdo do Trianon, que era o proprio coragdo de
Campo Grande, que agora estdo matando. Entre os escombros,
esmagados, mas sofrendo ainda, estdo fragmentos do meu
coracgéo.
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Cinemas

Ja falei do Trianon, que foi cinema, palco, tribuna e recinto
de grandes banquetes.

O segundo deles, em ordem cronolégica, foi o Rio Bran-
co, do uberabense Bertolino Ferreira de Oliveira, assassinado
em 1927, ao recolher-se a sua casa, na Rua Anténio Maria
Coelho, crime que se encadeou a uma série de outros crimes.
Bertolino o vendeu a Santiago Solari. Ficava na Rua 13 de
Maio, onde hoje se ergue a residéncia de Jodo Akamine. Teve
vida efémera.

Aseguir veio o Guarani. Situava-se na Av. Afonso Pena
e mais tarde foi demolido para dar lugar a casa residencial de
Acib Nasser. Foi Valentim dos Santos quem o instalou, fazendo
no prédio, que era de propriedade de outro uberabense, Rafael
Anconi, as necessarias adaptacdes. Tinha palco, platéia e ca-
marotes laterais, porque cinema para ser de classe, de gente
bem, para separacdo de classes sociais, forcosamente devia ter
camarotes. Valentim dos Santos mais tarde o vendeu ao cuia-
bano Luis Anténio Fernandes da Silva, que Ihe trocou 0 nome
para Central, arrendou-o e depois o vendeu aos Irmaos Neder.

Estes o reformaram, deram-lhe maior vida, chegando
mesmo a facanha de passar filmes ainda ndo-exibidos no Rio
e em S&o Paulo, de grande classe e metragem. No dia 8 de
setembro de 1921 (quinta-feira), por exemplo, apresentaram a
pelicula Nobre Japonesa, de oito duplas partes, encenada pela
célebre e tragica nipbnica Tsuru Aoki (Senhora Sessue Haya-
kawa), toda rodada no Japdo. J& no sdbado seguinte, dois dias
depois, uma outra, de grande porte era exibida, Com Direito a
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Felicidade, de 3.000 metros, estrelada por Dorothy Philipps e
acdo desenvolvida na Rassia.

Os nossos antigos cinemas ndo se abrigavam em gran-
des prédios, nem isso era possivel, mas seus proprietarios eram
mais generosos com o publico e o brindavam freqiientemente
com os melhores filmes langados ao mercado de grandes ci-
dades.

Na noite de 26 de agosto de 1923, de frio castigante, um
grupo de mocas de talento levou ao palco do Central a famosa
peca de Julio Dinis, A Morgadinha de Val Flor. Integravam o
elenco Ina e Eunice Machado, Maria Augusta e Alzira Azam-
buja, Noémia dos Santos Pereira, Deolinda Alves Quito (Fiquita)
e Alice Silva (mais tarde senhora dr. Argeu de Andrade). Noite
de auténtica arte, pelo lirismo da peca, pela desenvoltura e
pelo charme das inteligentes intérpretes.

Nessa mesma noite, travestido de tipo de rua, coberto
de andrajos, Jamil Gazal cantou uma brejeira cangoneta, dando-
Ihe excelente interpretacdo. Revelou, o adolescente que ainda
era, talento para o teatro. Pena, tenha morrido em 1927, em
plena aurora da vida.

Em 1926 surgiu o Santa Helena, na Rua Dom Aquino,
zona de meretricio largado e jogo desenfreado. Poder-se-ia
chamaé-la de Rua do Pecado. Seu proprietario, egipcio de origem
e brasileirissimo de coracdo, Alexandre Kalyl Saad, educado,
fino, ex-universitario no Cairo, recuperou essa rua para a cida-
de. la as familias mais destacadas, polidamente lhes oferecia
ingressos e as exortava para prestigiar a nova casa de diversdes
que surgia timidamente.

Foi ele o primeiro a dar-nos o cinema falado, exibindo-
nos o primeiro filme nacional sonoro, O Bab&o, com Genésio
de Arruda. Pelicula sem nenhum mérito artistico, a ndo ser o
do pioneirismo. Bonequinha de Seda, estrelada por Gilda de
Abreu, sim, foi uma vitéria do nosso cinema. Alexandre Saad
distribuia diariamente, em profusédo e pela cidade toda, pro-
gramas impressos na tipografia, em frente, de Antonio Julido

58 Ulisses Serra



Knippell. Curiosamente traziam, sem excecao de um s@, um
belo soneto, escolhido pelo préprio Alexandre. Concorria ainda
e dessa forma para difusdo da poesia de catorze versos.

O cinema pioneiro mesmo foi o Brasil, de Rafael Orrico,
vindo de Miranda, apés um estagio em Aquidauana. Nessa ci-
dade ele foi a0 mesmo tempo juiz de paz e vereador. Eu mesmo
examinei formais de partilha que ele assinava, mencionando
essas duas funcbes, como se ambas fossem xifopagas. Vé-se
que foi um homem que soube dar de si, ser til e cooperar com
0 meio social em que vivia.

O Brasil funcionou em fins de 1910 e principios de 1911,
na atual Rua da Matriz, antiga Rua do Padre, entre frondosas
mangueiras, ao lado do Hotel Democrata, de Francisco Torre-
zao Fernandes, o alegre, correto e estimado Chiquinho. Funcio-
nava a céu aberto, com assentos de tabuas rusticas, dispostas
sobre caixdes, vedado por empanadas a guisa de paredes, uma
para o lado poente, o da rua; outra, para o lado norte, o do
hotel. A casa ficava a cunha, lotada com cento e poucas pessoas,
muito publico para o povoado que possuia apenas 176 casas,
segundo as estimativas oficiais, ou 200, segundo estimativa de
Manuel Leite da Silva, competente e prestimoso secretario da
municipalidade.

Orrico dava dois, trés e até mais intervalos, tantos quan-
tos o Chiquinho quisesse, para poder vender a farta xicaras de
chocolate e célices de conhaque Julles Rubin, francés, puro,
auténtico, sendo que nacional ndo havia. Duas bebidas providen-
ciais e reconfortantes para o espectador exposto ao sereno e
ao frio das geladas noites de outrora, sentindo o0 aroma suave
e inebriante dos guavirais em flor, bem perto, e ouvindo a alga-
zarra das comitivas boiadeiras...
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Restaurantes e bares

Em se tratando de cafés, bares e restaurantes, ja fomos
mais bem servidos outrora. Os saudosistas deles ainda se re-
cordam.

Tivemos a confeitaria Delicia, do espanhol Dom Paco
(Francisco Valero), exatamente no local onde hoje funciona a
Camisaria Central, do prestativo Gabura, 0 amigo da cidade e
0 amigo de todos nés. Era famosa pelos seus confeitos, pelas
suas empadinhas de legumes e por um sem-namero de coisas
saborosas que saiam do seu forno e cozinha.

Em frente, ficavam o bar e a casa lotérica do popular
Jodo Palmieri, italiano trabalhador, mas turrdo, alto e gordo
como Dom Paco. Ambos entraram em rivalidades. O italiano
todas as manhas colocava um quadro-negro na cal¢ada, apoiado
a um poste de luz e nele mandava escrever verrinas contra o
espanhol. Uma delas, a mais frequente, era o0 anincio provo-
cador: Temos limdo galego. Do lado oposto, vinha o revide,
uma aluséo ao formato da cabeca do Palmieri, quase sempre
a destilar suor gorduroso: Temos queijo parmesao!

O duelo dos quadros-negros evoluiu de tal forma que,
certa manhd, os dois se encontraram num ruidoso rififi en-
chendo de alvoroco a Rua 14.

Dom Paco depois foi hoteleiro com o Sao Paulo Hotel e
mais tarde buscou outras terras. Muitos anos decorridos, voltou
e tentou 0 mesmo ramo, procurando ressuscitar a Confeitaria
Delicia, mas faltava-lhe tudo, principalmente o vigor dos anos.

Um restaurante de primeirissima, comida fina e variada,
mormente de pratos baianos, foi 0 Jau, de Aloisio Wanick. Mas
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veio a Revolucdo de 30, Wanick virou revolucionario, integrou
0 séquito interventorial de cel. Antonino, que era meio governo
e meio carnaval, uma farandula alegre, e 14 se foi ruidosamente
para Cuiaba. E o Jal se acabou.

A Gruta Baiana, em prédio de Kalil Nabhan, era muito
popular. Aberta noite e dia, sob a chefia do Artur Gruta, por-
tugués, bom, liberal, nascido para o trabalho continuo e nunca
para ficar rico.

De proporgdes menores, também tradicional, o Bar Paulis-
ta, do grego Miguel Localho, outra criatura boa, alegre e correta.

Fina mesmo, elegante, foi a Confeitaria Phénix, do sergi-
pano J. Gabriel de Macedo. Macedo fora contador de primeira
plana. Trajava-se sempre com esmero. J& encanecido, sem as
rutilancias da mocidade, usava freqiientemente ternos de linho
creme e gravata horizontal. Inteligente e polido, foi, com os a-
nos, ficando irritadico.

Uma tarde entrou na Phénix a senhora de um oficial,
considerado no Exército e nos altos meios literarios do pais,
escritor e poeta de relevo, com um livro de versos premiados
pela Academia Brasileira de Letras. Acompanhavam-na duas
filhas, mocas bonitas e finas. Pediram sorvete e foram atendidas.
A ilustre senhora, mato-grossense de boa cepa, tirou da bolsa
o lornhdo, de aros de ouro e cabo de marfim, e levou-o ao ros-
to. Uma das filhas também o fez. Macedo partiu como um
raio sobre a mesa, arrebatando as tacas.

—Por qué? — perguntou-lhe a senhora, completamente
aturdida.

—Porque - respondeu-lhe Macedo — meu sorvete ndo
tem micrébio para a senhora pesquisar!

Antes da Phénix, na juncdo das Ruas 14 e Rio Branco,
hoje prédio de construgdo nova e onde funciona a Casa Garbo,
existiu o Sitter, de um alemao de igual nome. Tudo ali era seleto,
bombons, conservas, vinhos e fiambres. Depois mudou-se 0
Sitter para a Av. Caldgeras, lugar inadequado para o ramo.
Teve vida breve na sede nova, cedendo-a logo para a Casa de
Saude Arthur Jorge.
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Nunca se poderia omitir o tradicionalissimo Bar Bom
Jardim, do grego Demétrio. De comeco pequeno, gostoso,
pitoresco, chdo de areia, molhada constantemente para manter
agradavel frescor, e coberto de trepadeiras, era 0 Ramadinha.

Mas Demeétrio, 0 grego bom, associou-se ao seu patricio
André Diacopulos, de Aquidauana, dando ao Ramadinha novas
propor¢des e novo nome. Essa casa, depois passou por muitos
e muitos donos, guardou em suas paredes muitos gilvazes de
bala e muitas histérias de crime.

O Cascatinha, do portugués Chico Amorim, ndo passava
de um restaurante modesto, mas muito procurado e popular.
Por quarenta anos serviu a cidade. O Chico Amorim, quando
jaentrado em anos, entregou 0 seu patrimoénio e 0 seu coracao
para quem podia guarda-los. Desarvorado teve medo da vida
e da vida desertou com uma fulminante dose de corrosivo.
Hoje, médicos, odontblogos, brigadeiros e generais, estudantes
do curso parcelado daqueles tempos, lembram-se com ternura
daquele lusitano afavel e meio boémio, honesto e generoso.

Todos esses proprietarios, como é 6bvio, procuraram
ganhar a vida, servir a si mesmos, mas também serviram a
cidade, servindo aqueles que aqui moraram ou que por aqui
passavam.
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Arvores da cidade

Campo Grande, como nenhuma outra das suas irmas
mato-grossenses, adorna-se com o esplendor de muitas arvo-
res, que vivem conosco ha muitos anos e hd muitos anos nos
dao caricias e a beleza das suas verdes umbelas. Nos meses
estivais, quando a névoa seca das queimadas envolve a cidade
e da-lhe cor cinza, de tédio e de tristeza, num revide elas se tornam
mais verdes e cobrem-se mais de flores, flores cor de ouro dos
paratudos, dos cambaras e das sibipirunas, mormente das flores
rubras e lilases das primaveras.

A mais velha delas, lendaria mesmo, foi aquela imensa
e secular figueira da Rua 15, que noutros tempos abrigava ca-
sais de namorados e nunca foi inconfidente. As 4guas pluviais
que desciam escachoantes, violentas, ameacadoras pela Rua
José Antdnio, punham a mostra a nervura das suas raizes. Impa-
vida, sobranceira, resistia a insidia da erosdo, como se aguar-
dasse socorro. Resistiu a furia das aguas, ndo resistiu aos golpes
de machado, que impiedosamente homens lhe vibraram até
mata-la. Teve a mesma sorte do velho cambara da Rua Sete.
Este, porém, tinha fronde pequena, seca e atrofiada, tronco e-
xangue de seiva e para sua desdita nascera em meio a via pu-
blica. Quando comecaram a destrui-lo, o poeta Hugo Pereira
do Vale, talvez ouvindo os seus clamores, veio acudi-lo. Alegou
gue sob suas francas, outrora verdes e fartas, brincaram crian-
cas do seu tempo, primitivos moradores amarravam suas mon-
tarias ao seu tronco e carroceiros descansavam a sua sombra.
Foram inGteis as romanticas exortagdes do bardo a piedade
dos homens. Resultaram, contudo, belas paginas de lirismo, a-
flitivas e enternecedoras, ao contrario da velha figueira que
morreu, sem loas e ditirambos.
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Ha na Rua Antdnio Maria Coelho, na casa conventual
das Irmazinhas Jesus Adolescente, um belissimo paratudo.
Antes que tivesse um muro a protegé-lo, durante cerca de
quarenta anos, meu tio Jodo Alfredo, que morava ao seu lado,
cuidou da sua integridade. Nos meses caniculares desnuda-se
de folhas e cobre-se todo de flores amarelas. Diferente dos
seus irmaos, ¢ alto, esguio e, quando florido, nem parece arvore,
mas um gigantesco ramo de fulvas flores.

O jequitiba da Praca Ari Coelho, plantado em 1922, ndo
ganhou porte alto e dominador, sequioso de receber nas alturas
0s beijos loiros do sol, mas o dr. Arlindo de Andrade, que 0
plantara, explicava-me que lhe faltara o espartilho verde da
floresta.

H& nessa mesma praca um cabeca-de-negro, alto, fino,
elegante como uma paineira imperial, mas de fuste liso, quase
negro.

Porque me acaricia e da-me ainda frutos e fragrancias,
tenho como particularmente belo o pequizeiro da minha pequena
casa de campo nos arrabaldes da cidade. Agora, neste findar
de outubro, langa flores ao chéo, de lindo e suave amarelo, co-
rolas de cinco pétalas e pistilos fartos e longos. Se a gente a-
tenta bem, ouve o leve rumor da flor tocando o solo. Depois, a
ciranda festiva das flores, impelidas pelo vento a rolar pelo
ch&o. Na frutificacdo, o aureo e trescalante pomo, que se en-
cobre e se esconde em verde popa, da cor, sabor, perfume a
uns mais tipicos e deliciosos pratos da culinaria norte-mato-
grossense e ao famoso licor que traz 0 seu nome.

Verdade que mais Uteis e materiais, que melhor acolhem
e maiores galas vegetais ddo a cidade, sdo aquelas aléias de
ficus e ingazeiros da Av. Afonso Pena. Plantou-as inicialmente
o dr. Arlindo de Andrade, que todas as manhas, quando ainda
tenras, ia afagar-lhes, entre as maos, as folhas.

Dr. Vespasiano Martins, prefeito duas vezes do munici-
pio, plantou muitas arvores. Quando arrancaram muitas delas
ou lhes deram fortes podas, a conselho e com assisténcia de
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agrénomos, aquilo lhe pareceu um vandalismo. Saiu do seu
recesso de enfermo para defendé-las. Mas sua pena nao estava
mais acerada de ironia e contundente de agressividade como
estivera noutros tempos. Estava sentimental e romantica, so-
mente um ou outro lampejo de cdlera. Quando viu troncos
serrados e empilhados, cobertos pelas cabeleiras verdes das
frondes, disse-me angustiado: — N&o posso assistir, de bracos
cruzados, a degola de minhas filhas!

Contudo, a mais piedosa é aquela paineira que se ergue
na Av. Cal6geras, a caminho da nossa principal necropole.
Lanca flocos ao chéo, leves, brancos, talvez para suavizar o
caminho daqueles que buscam o Gltimo repouso. Ndo menos
bela a paineira da 42 D.C. Pois na caserna também se ama o
belo e se poupam suas arvores.

Dando caracteristicas a cidade — e ja lhe serviram de
antonomasia — as primaveras rubras e lilases, lindas, coloridas,
como alhures ndao ha. Umas, disciplinadas pelo homem, cres-
cem verticais, formam tacas ou girassdis sanguineos; outras,
como odaliscas sensuais, deitam-se preguigosas sobre latadas,
como aquelas da pérgula da Praca da Liberdade.

Assim, como para o Poeta do Mar, velhos troncos riam
no riso em flor das parasitas, a nossa cidade ri no riso festivo e
rubro das suas buganvilias.

E possivel tenham sido elas e nfo a terra vermelha de
Campo Grande que deram ao bispo e poeta a impressédo de
que passara por aqui um aluvido de pétalas vermelhas ao sopro
do pampeiro...
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O jequitiba do dr. Arlindo

O dr. Arlindo de Andrade Gomes viveu intensamente a
vida de Campo Grande, dés de 12 de maio de 1911, quando
instalou a nossa comarca, até meio século depois, quando partiu
para 0s cumes enevoados do Morumbi. Pernambucano, alto,
magro, enxuto, fisicamente semelhante a Gandhi, tanto que 0s
amigos o chamavam pelo apelido do grande lider hindu, inte-
ligente, de vigoroso poder verbal, visionario e nacionalista ar-
dente, amava e estudava mais Boténica que a Ciéncia do Di-
reito. Fascinava-o tanto o mundo vegetal, que costumava dizer-
me, abrasado de entusiasmo, que 0 homem modifica o aspecto
fisico da terra transformando a charneca no verde das searas
ndo é apenas um homem, é um semideus. Sua imensa chacara,
no coracdo da cidade, tinha foros de opulento jardim botanico
e muitos exploradores de nossa flora, antes de internar-se nas
nossas sertanias, iam vé-lo e consulté-lo na sua tebaida. Muitos
sabios de Manguinhos la estiveram. Nordestino, que presen-
ciara as secas flageladoras da sua regido comburida, deslum-
brava-se com a chuva. “Ouro a cair do céu para a riqueza do
homem” —emitindo esse conceito, deixava que ela o fustigasse.

Jative em minha casa, da Rua 13 de Maio, uma elegante
palmeira real, 0 mais alto e belo exemplar que viceja nos topos
desta serra, que as palméaceas nosso clima ndo oferece con-
dicbes de exuberancia. Quando o dr. Arlindo a defrontava no
seu tocante culto panteista, tirava-lhe o chapéu e murmurava
palavras que ndo se entendiam. Perguntei-lhe se realmente a
saudava e o que lhe dizia. — Quando pela manha a vejo — dis-
se-me ele — tdo verde, ereta e bela, ndo posso deixar de dizer-
Ihe: Bom dia, palmeira do Ulisses!
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No dia 7 de setembro de 1922, com o Brasil todo a
comemorar o primeiro século de nossa independéncia, plantou
dois jequitibas na atual Praca Ari Coelho. Ele préprio os fora
buscar na mata nativa. Trouxe um, atravessado no serigote de
sua montada; Manuel Leite, seu secretario, o outro. Entrou na
cidade alegre, festivo, gesticulante e triunfal. Como nao tivesse
bronze e marmore para um monumento escultérico, levantaria
um monumento verde, com a mais gigantesca arvore das nossas
selvas, a que se liberta das arvores circundantes para receber,
nas alturas, os beijos fecundantes e loiros do sol.

Um exemplar cresceu e frondejou. Confidenciou-me que
a noite quando ia a casa do dr. Eduardo Olimpio Machado,
para tertdlias politicas e parceria de idéias, parava, contemplava-
0 embevecido e abracava-o com ternura.

Mais para espicaga-lo e receber, em revide, as cintilagdes
do seu talento, perguntei-lhe por que seu jequitiba ndo ganhara
altura, esguio, elegante e sofrego das caricias do sol, mas se
esgalhara, ficara uma matrona adiposa. Redarguiu-me logo,
com relampejante vivacidade vocabular: — E porque falta ao
meu jequitiba o espartilho verde da floresta!

Seu encantamento pelas arvores era constante. Foi ele,
como prefeito, quem plantou os primeiros ficus e ingazeiros
da imponente Av. Afonso Pena. Todas as manhés ia vé-los e
afaga-los, tomando-os entre as maos. Decorridos quase cin-
guenta anos, contava Vespasiano Martins té-1o surpreendido,
muitas manhés, nessa visita paternal.

N4o h& por que estranhar-se essas eclosdes de roman-
tismo. Séo préprias dos homens que tém um mundo de prima-
veras dentro de si mesmos. Martins Fontes amou a macieira
que viu crescer e atingir a puberdade, com os encantos da pri-
meira floracdo. Ficou noivo dela. Um dia vestiu-se a rigor e
vestiu-a de niveo e esvoagante véu para a celebracdo dos es-
ponsais. Padrinhos, jornalistas, fotografos, homens de letras
até representante consular assistiram a cena nos relvados de
luxuoso hotel de Santos. Dizem as cronicas coevas que nada
houve de burlesco, mas muito de enternecimento e de nobreza...
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Quando eu passo pelo jequitiba do meu venerado amigo,
gue deu a Campo Grande sua mocidade, seus sonhos de idea-
lista e as fulgurac@es do seu talento e hoje, aos noventa anos,
vive embucado nas mantilhas de névoas do Morumbi, vejo mais
um simbolo, uma adverténcia aos mocgos. Ao jequitiba é preciso
o espartilho verde da floresta e aos mocos a luta, porque so-
mente a luta enrijece o espirito para as grandes escaladas,
dominadoras e triunfais.
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Gloriosas casas

Campo Grande teve e tem augustas casas como a de
D. Netta e de D. Emilia—sobre as quais ja escrevi enternecidas
crbnicas — e outras mais. Também esse velho casardo da Av.
Afonso Pena, que até 23 de dezembro de 1969 serviu de abrigo
ao nosso foro.

Fundara-se em 1918 a Sociedade Organizadora da Bi-
blioteca Publica. Exatamente no ano em que a Lei (estadual)
772, de 17 de julho, elevara a vila a categoria de cidade. Para
edificacdo da sede social a prefeitura do municipio, por inter-
médio do prefeito interventorial Roséario Congro, doara-lhe o
terreno. O ato de liberalismo foi justo e facil, pois Rosario Congro
erahomem fino e de cultura e pode ser considerado o primeiro
historiador do municipio, em face do relatério que enviou ao
Presidente do Estado, Dom Aquino Correia, rico de dados his-
toricos. Ergue-se o prédio, opulenta dadiva a cidade que alvo-
recia ja com casa propria para dar livro ao povo.

Contudo, talvez por ser arrojo demais, a Sociedade nédo
pdde pagar ao construtor Antdnio Vendas, pioneiro de polpudos
méritos, a derradeira prestacdo de trés ou quatro contos de réis.
Transferiu o prédio ao patrimdnio da prefeitura sob a condi¢édo
precipua, expressa em clausula contratual, de esta manter a
incipiente biblioteca. Pena tenha havido inadimplemento dessa
condicdo, pois logo valiosos livros ficaram dispersos e passaram
a propriedade de alheias méos. A Sociedade e o prédio foram
duas belas e avancadas iniciativas do dr. Jaime de Vasconcelos.

Por dilatado tempo o imével ficou praticamente sem uso.
Como em 1924 ndo tivéssemos nem sequer um radiorreceptor,
ocorreu a um grupo de homens proeminentes a idéia de dotar
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a cidade daquele maravilhoso aparelho. Naqueles tempos s
Alexandre Wulffes dispunha de um radio de galena, mas apenas
0S seus amigos mais chegados e as pessoas mais gradas tinham
o privilégio de pé-lo ao ouvido. Os ruidos de estatica eram en-
surdecedores e de cem palavras lograva-se distinguir dez. Uma
noite, o saudoso Vicente Solari, socio da firma saladeirista Vas-
ques & Cia., gritou euférico para todos: — O charque aumentou
quinhentos réis por arroba!

Na noite de Natal, daquele ano, criou-se o Radio Clube,
empossando-se a sua primeira diretoria, que tinha a sua frente
o dr. Laurentino Chaves, juiz de direito da comarca. Os sdcios
do grémio, todas as noites e sob 0 mesmo teto, ouviriam noticias
do pais e quem sabe de outros paises e continentes. Seria 0
congracamento das familias e 0 magistrado ainda objetivava des-
viar 0s mocos da vida boémia para os saraus elegantes e Uteis.
O aparelho foi adquirido ap6s minuciosas confrontacdes de
marcas, precos e referéncias. Mas os estridulos enervantes, 0s
desconsertos pelo manuseio de centenas de maos, a falta de téc-
nicos e de pecas sobressalentes, tornaram-no logo imprestavel.

Sucedeu que, quando se criou o clube, houve o propdsito
de fazé-lo fechado. Além da sele¢do muito rigorosa na admis-
sdo de sAcios, as joias eram proibitivas. Assisti a um presidente,
laureado em Engenharia e mais tarde prefeito-interventor, duro,
frio, impassivel, quase cruel, humilhar um distinto comerciério,
convidando-o a retirar-se porque o seu convite nao fora forma-
lizado pela diretoria, porém feito por um farmacéutico, embora
consadcio e muito estimado na cidade.

O Rédio somente ndo desapareceu nessa fase de impo-
pularidade, porque passou a ser frequentado, todas as tardes,
por um grupo de homens de relevo. Uns, para jogo carteado,
leve, de preferéncia o coucamplée, mera distragdo para uma
cidade balda de diversdes. Pouquissimos, vez por outra, aven-
turavam-se a paradas violentas. Uns eram simples sapeadores.
Outros buscavam-no apenas para um bate-papo, um relax num
fim de dia laborioso. Tornou-se um centro brilhante de palestras
sobre literatura, jornalismo, arte e politica. Era elegante, re-
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finada, atraente sala de visitas da cidade. Fatos curiosissimos
ali se desenrolaram. Davam-lhe esplendor Nicolau e Angelo
Fragelli, Artur Jorge, Mariz Pinto e dr. Machado; o velho Afonso
Rufino e o tab. Antdnio Assuncdo; Elias Calarge, Ranulfo Cor-
reia e Clarindo Correia da Costa; Jodo Akamine e muitos outros.

Quintanilha Braga depois construiu a sua nova sede,
ampla, arquitetonica e funcional. Ele ndo envelhece, ndo se de-
satualiza, ndo fica a margem. Vive da sua tradi¢do e das suas
galas de hoje. Através dele se pode fazer a histdria viva e bri-
Ihante do nosso grand monde, histéria colorida, expressiva,
cheia de belezas.

O velho e glorioso casardo passou a sede dos servi¢os
forenses e legislativos. Por ali passaram grandes magistrados,
que dignificariam qualquer pretério. Prolataram sentencas que
honram 0s nossos anais juridicos e atitudes tiveram de desas-
sombro que os enaltecem. Memoraveis audiéncias e sessdes
do jari ressaltaram o porte intelectual dos nossos causidicos
nas pelejas flamantes de oratéria e destemor profissional.

Dias apds a morte tragica de Argemiro de Arruda Fialho,
orador que as aguas revoltas do Aquidauana silenciaram para
sempre, 0s nossos advogados, tendo a frente a figura sobre-
maneira marcante de Wilson Barbosa Martins, entdo presidente
da Subsecdo da Ordem dos Advogados, numa das paredes da
gloriosa Casa afixaram estas palavras esculpidas no marmore:
AQUI EXERCEU A ADVOCACIA ARGEMIRO DE ARRUDA FIA-
LHO. A grande adjetivacdo estava precisamente na falta apa-
rente de adjetivacdo. Coube-me a honra de descerrar o pano
gue velava 0 marmore.

Humildes grandes funcionarios honraram igualmente a
velha Casa. Jodo Santério, preto bom e honesto, porteiro dos
auditorios, e o sagaz oficial de justica Inacio Augusto do Nas-
cimento chegaram a funcionar nela. Davino Bras Gomes e
Otavio Silva serviram-na dedicadamente. Bento Carlos de
Mendonca, avaliador, inteligente, sensato, maneiroso e belo
causeur foi substituido pelo meu tio Anténio Barbato, que pas-
sou a ser uma das figuras mais queridas, respeitadas e marcan-
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tes do nosso foro. Anisio Ribeiro, alto, magro, de malares sali-
entes, galcho bom, amenizava o ambiente com suas boutades
e seus versos. Alfabetizou-se, sem professor, jA homem feito.
No entanto, tem originais de uma interessante monografia sobre
o sul-mato-grossense e de sua autobiografia. Esta é pitoresca,
atraente; revela uma inteligéncia ndo-polida mas exuberante.

E no foro que eclodem todas as paixdes em busca de
humanas solucdes. Do argentario alucinado pelos bens ma-
teriais a méde que defende leoninamente para si a guarda do
filho. Eis por que cintilagdes de talento e mesmo boutades
adocam os nervos esfrangalhados ao fim do dia pelas emocdes.

Ali atuaram promotores que se agigantaram. Serviram
escrivdes que ndo se divorciaram das normas irreprochaveis
de conduta dos saudosos Eduardo dos Santos Pereira e Fran-
cisco Serra.

A Camara Municipal deu a velha Casa dias de gala,
reunides marcadas de civismo e de alta compostura politica.
Formaram a primeira, ap6s o Estado Novo, Artur D’ Avila Filho,
Artur Dias de Vasconcelos, Paulo Coelho Machado, Pedro
Roma, Deméstenes Martins, Mario Carrato, José Fa-bilino e
Ulisses Serra. Os vereadores eram sobrios nos gastos, traba-
Ihavam num ambiente de desconforto em beneficio da poupan-
ca ao erario; primavam pela absoluta fregliéncia e desaceita-
ram subsidios.

A Casa sonhada por Jaime de Vasconcelos, se deixou
de ser a Casa do livro, foi abrigo da sociedade no seu refina-
mento social, a Casa da Lei e a Casa da Justiga. Teve, pois glo-
riosa predestinacéo.
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Boiadeiros, caudilhos e coronéis

Eis ai um tema opulento e sedutor a espera de uma pena.
Caudilhos, ndo na expressao pejorativa, mas caudilhos da lei,
da ordem e até da liberdade. Homens destemidos que nestas
imensas planuras substituiram ou complementavam a agao do
poder publico. Os coronéis surgiram também com imperativo
natural da nossa formac&o politica e social. Desapareceram
esponténea e paulatinamente quando esse imperativo passou
a inexistir. No cortejo funebre que conduziu a tumba o honrado
cel. Américo Carlos da Costa, Nicolau Fragelli, seu adversario
politico, mas admirador das suas virtudes, teve esta exclamagédo
compungida: — Enterramos hoje o nosso Gltimo coronel. E de
ressaltar-se que 0s nossos coronéis ndo foram draconianos,
de baraco e de cutelo, senhores da liberdade e da vida de seus
antagonistas. Foram pecas indispensaveis do nosso arcabouco
politico e social de outrora.

Ha mais de trintas anos, num 26 de agosto, o dr. Eduardo
Olimpio Machado pronunciou uma amena e brilhante confe-
réncia sobre nosso passado, no Sindicato dos Criadores. Foi
um flash a assinalar uma época. Contou que vieram a Campo
Grande, num mesmo grupo, trés baianos. Ele, o dr. Bartolo
Dantas, juiz de direito da comarca de Nioaque, da qual a nossa
povoacao era termo, e 0 médico dr. Alfredo de Castro, hospe-
dando-se todos numa pensao de pisos e paredes de largas e
toscas tabuas, que se erguia na confluéncia das Ruas 15 de
Novembro e atual Rui Barbosa, ha pouco demolida. Correu
pela vila que o magistrado viera processar criminosos de morte.
A noite, & porta da hospedaria, e até ao amanhecer, marginais
descarregaram repetidamente suas armas a esmo ou dentro
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da propria casa. De manha, o cel. Sebastido da Costa Lima
procurou o0 juiz; levava consigo uns vintes capangas, mal-
encarados, portando as mais diversas armas, afrontosamente
a mostra. A cabraria encostou as carabinas a parede enquanto
o chefe parlamentava. Era um homem de pouca fala, olhos
pequenos, azuis, faiscantes e duros. Demorou-se pouco. No
dia seguinte inquiriu ao dr. Machado:

— Doutor, 0 juiz gostou?

— Ora, coronel, como poderia ter gostado, se 0 senhor 0
foi ameacar!

— Mas, dr. Machado, eu fui oferecer-lhe garantias de
vida...

Era o caudilho ao servico da lei. O dialogo é que fora
muito superficial e lacénico.

Os boiadeiros tiveram igualmente acdo benéfica e fe-
cunda, comprando bois e tangendo boiadas; davam curso a
rigueza e ajudavam a civilizacdo penetrar nestes chapaddes
nos cascos dos bois e nas patas dos seus cavalos. Se a nossa
regido fosse montanhosa essa penetracdo teria sido mais lenta,
mais trabalhosa e mais cara.

Uma conversa com Alexandre Tognini, ha anos, foi uma
foto daqueles tempos. La por 1915, seu pai, o velho Carrara,
recém-chegado da Italia, ampliava o prédio da Prefeitura.

Numa manha foi ao quarto apanhar suas ferramentas
de trabalho e o encontrou repleto de carabinas, trabucos e fa-
cdes. Assustado, perguntou a Manuel Leite da Silva, eficiente
secretario, que o arguto cel. Bernardo Franco Bais descobrira
em Aquidauana e em boa hora o trouxe para exercicio daquele
cargo: — Per ché questo?

E o cuiabano leptossomaético e calmo, acostumado aquele
ambiente, respondeu-lhe fleugmaticamente:

— Né&o é nada, ndo é nada, Si6 Carrara, é que amanha
nds vamos ter eleigdes...

Pouco a pouco, e depois rapidamente, muito mais que
em outros Estados, nos politizamos e elei¢do hoje para nos é

78 Ulisses Serra



festa civica. Mas em 1934, inconformados com a derrota de
32, organizamos o Partido da Mocidade, que cresceu, ficou
aguerrido e desafiador. Foi a primeira agremiagdo politico-
partidaria depois de 30. O interventor federal, dr. Lednidas de
Matos, era homem sereno, reto e poeta romantico. Contudo,
queriamos lutar pois todo mogo tem um pouco de Gravoche,
Dom Quixote e Bayard.

O partido instalou-se na Rua 14. Depois transferiu-se
para a Rua 13, na ampla casa onde fora a Alfaiataria Curi. Di-
rigiram-no sucessivamente: Arquimedes Pereira Lima, brilhante
coestaduano, que viria a exercer aqui e fora do Estado cargos
de relevo, compativeis com sua cultura e probidade; Péricles
Maciel Monteiro, odontdlogo e professor de Humanidades, in-
teligente e probo e que até morrer teria n’alma um mundo de
primaveras e doguras de criangas; e Tomas Pereira, oficial do
Exército, hoje médico de vasta clientela e agalardoado com o
titulo de Cidaddo da Guanabara.

Matreiras raposas politicas sorrateiramente se infiltraram
na nossa jovem agremiacao e tentaram leva-la para o Palécio
Alencastro. Uma noite nossa reunido foi muito acalorada. De
repente, surgem, de uma sala ao lado, o Lima, gauch&o robusto,
vozeirdo retumbante, ex-oficial do famoso caudilho cel. Gomes,
P. Duprat e 0 major Urbino. Este fazia seu revolver relampa-
guear na cinta e aqueles os traziam na mao, gesticulando, ur-
rando, trovejando ameacas. Lima, o0 mais valente, aponta a ar-
ma e ruge: — E aquele mocinho! Justamente no instante de
acionar o gatilho para ceifar uma vida, contorceu-se todo e
pendeu-lhe o braco adormecido. Desequilibrou-se, caiu pesa-
damente no solo.

Desarmados e desprevenidos, houve panico entre nos e
procuramos socorro na casa ao lado, de minha mée. Todos é-
ramos mocinhos, todos discutiamos com veeméncia e todos nos
julgavamos o alvo da colera e do trabuco do ex-oficial. Pas-
sada a aura, ja recomposto, explicou: Era o Abel! Era o Abel!...

Trinta e seis anos ja passaram na voragem estonteante
do tempo! E eu sempre a reencontrar-me com Abel nas mes-

Camalotes e Guavirais 79



mas trincheiras civicas. Os anos ndo lhe vergaram a inflexi-
bilidade da espinha dorsal, nem Ihe alquebraram o denodado
espirito publico e o destemor no defender os interesses coletivos.
E 0 mesmo mocinho de 34!
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A morte do seresteiro

Meus amigos Plinio Martins, Gabura e Gamba incen-
tivam-me a escrever a historia do crime em Campo Grande.
Pretendo um dia fazé-lo.

De todos os crimes que sei, colhidos de oitiva, lidos nas
gazetas e nos processos criminais, o0 que mais me feriu a sen-
sibilidade, embora sem repercussdo e dramaticidade, mas em
parte assistido por mim, foi o assassinio de Nené Guat6. De
boa familia corumbaense, veio ele para Campo Grande, em 23
ou 24, abrigando-se na casa generosa e alegre dos irmaos Ra-
belo, situada numa ponta de lanca, ou seja, na juncdo das Ruas
13 e 14, no ermo e perigoso bairro do Cascudo, quartel-general
de celerados. Hoje, o Cascudo ostenta igrejas, educandarios
religiosos, clubes e mansdes e a sua entrada museu, faculdades
de Direito e Filosofia, tanto que Dom Orlando, quando abencoou
0 Grupo Escolar Nicolau Fragelli, chamou-o de bairro santo e
propés se lhe trocasse 0 nome pelo de S&o Francisco.

Nené era tarraco, abugrado, descuidado com a roupa e
consigo mesmo, trazendo a camisa sempre aberta, mostrando
0 peito bronzeado e forte. Todas as noites passava pela nossa
casa, na Rua Ant6nio Maria Coelho, rumo a casa amiga que 0
acolhera. Seresteiro solitario e triste, sempre a cantar sua can-
cao predileta, fundo musical da sua alma vadia. Nostalgicos e
plangentes ndo eram propriamente 0s versos, mas a melodia
que se espraiava no siléncio da noite como dorida litania e
murmarios do mar.

Chud, chué e as aguas rolavam

para as ondas do mar...
chud, chua....
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Deram ao boémio o cargo de aprisionador de animais
soltos nas vias publicas. Pegava-0s e encerrava-0s no curral
do concelho, designacdo curiosa que vem de longe, das Or-
denacBes Manuelinas, arcaizada, cheia de mofo dos anos e
que ainda se enraiza nos codigos de posturas e nos editais de
burgos nascentes. Exercer essa funcdo naqueles tempos tu-
multuosos era trazer-se no bolso o atestado do prdprio 6bito.
Quando deram a Nené o seu titulo de nomeacdo, deram-Ihe,
concomitantemente, o da sua propria morte. E ele, ingénuo
como todos os boémios, ndo o sabia.

Igualmente passava pela nossa casa, todos os dias, tre-
pado na sua carroga, o Artur Carroceiro, pernambucano de
estatura média, forte, bem entroncado, de olhos verdes e fossas
nasais desmesuradamente abertas. Antes de residir em Campo
Grande, residira em Corumbad, trazendo e levando contraban-
dos, com tropas de burro e guarda-costas. N&o os trazia dali,
de Porto Soares, mas de longe, de Santa Cruz de La Sierra, ti-
roteando com guardas aduaneiros, policiais e salteadores, esqui-
vando-se e agredindo, ferindo e matando, fascinado pela vida
aventurosa.

Dois ou trés dias depois de empossado, Nené apreendeu
um animal de carroga. O cancioneiro ndo tinha anjo da guarda
ou tinha e fez gazeta, foi brincar no céu de ciranda-cirandinha,
sendo té-lo-ia advertido: Nené, esse cavalo, ndo! E do Artur
Carroceiro...

Minha rua, de dia era aureolada do sol, bonita, alegre,
bulicosa com a algazarra dos garotos e 0 vaivém das carrogas
madrugadoras dos afanosos japoneses a enceleirar provisoes.
Quando o dia fugia, era deserta, l6brega, escura e ameacadora.
Em frente a minha casa havia um poste de guatambu, protegido
por dois moirBes da aroeira, que chegou a servir de tocaia, e,
mais adiante, um lixeiro, com alentado pé de cumbaru, onde
um bandido por varios dias atocaiou, em vao, a sua pretensa
vitima. Desse ponto mesmo, numa noite, partiram os assassinos
do uberabense que fundou o Rio Branco, um dos nossos ci-
nemas pioneiros.
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Certa noite, a desoras, ndo vi Nené passar. Ouvi, entre-
tanto, a sua voz, aveludada e morna, na sua cancéo favorita.

Chud, chua... e as aguas rolavam

para as ondas do mar...Chua, chua...

Se a melodia era triste, mais triste a voz do cantor. Sim-
ples, ingénuo, mergulhado em devaneios, talvez em saudade,
continuava a cantar, a caminho da morte, a identificar-se para
seu algoz, que tinha o acumpliciamento do manto negro da
noite. Nem da terra, nem da abobada infinita, cheia de estrelas
e de astros, de murmurios e de mistérios, partiu um grito: —
\olta, Nené. O Artur esta de tocaia!

Sabito um estampido. Mais dois. Espagados, cronome-
trados, indicando que quem os deflagrava era o senhor dos
seus nervos e da vida da sua vitima. Calou-se a voz. Cessaram
0s estampidos. Sobreveio um siléncio espesso, prolongado,
amortalhando o morto. Na manha seguinte o corpo de Nené
Guatd estava de borco na Rua 13, na grama fria, molhada de
orvalho e empapada de sangue. Calara para sempre a voz do
cancioneiro solitario e triste, ingénuo como todos 0s mogos.

Ha poucos meses encontrei-me com Artur Carroceiro.
Ainda esta forte, solido, pupilas sem névoas e reacdes prontas.
N&o me contive e perguntei-lhe de chofre: — Artur, por que
vocé matou Nené? — Nao foi eu, ndo. Foro os baianos. Fui
preso, processado e sorto!...

* * *

Hoje, mais de quarenta anos depois, noites ha que per-
vago o passado. Volto a minha rua, vejo o vulto do cancioneiro
no negrume da noite e aos meus ouvidos ressoa a sua voz
plena, plangente e cheia de magoas:

Chua, chua... e as aguas rolavam
cheias de magoas, para as ondas do mar.
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Uma preta, um italiano e um balgaro

Estamos na época dos festivais. Um deles, o da cerveja,
quando beberrdes testam sua capacidade de ingestao alcodlica.
Na década da vinte tivemos na Baixada, como se chamava a
Rua 14 nas proximidades do vale da Maracaju, dois curiosos
bebedores da loura e espumante bebida, conquanto ndo fossem,
arigor, afeicoados ao alcool. Um era o Zambelli, italiano corpu-
lento, olhos azuis, sempre de colete, terno caqui ou esverdeado
e chapéu de abas largas. Tinha um modo peculiar de fixar o
seu interlocutor. Punha-lhe em cima um olhar parado como se
o0 animasse a falar e dele ainda esperasse uma conclusdo. Men-
salmente fazia o seu relatorio de agente da Singer; quebrava,
ent&o, o seu condicionamento. A noitinha comecava o seu tra-
balho e o terminava pela madrugada. Durante o serdo ingeria
uma caixa inteira de cerveja, de quarenta e oito garrafas, ou
seja, aproximadamente duzentos copos! Tomava a cautela de
bebé-la na temperatura ambiente para preservar-se de compli-
cacOes respiratdrias. Nao pdde, entretanto, resguardar-se da
terrivel diabete que Ihe minou o organismo e o deixou & mercé
da moléstia que o fulminou. E 14 se foi um excelente membro
da cultura italiana, antigamente numerosa e abastada com os
Giordano (José e Francisco), os Moliterno, os Candia, os Lom6-
naco os Sarubi, Lacava, Carmelo, Brés Nicodemo, Ascanio
Boni, o velho Petrela (indefectivel orador do Trianon) e os
Patta. E muitos outros ainda. Vivo, felizmente, o grande hote-
leiro Emilio Giugni, que foi o estimulador da grande hotelaria
em Campo Grande.

Damiana, uma preta alegre, disposta, pesando mais de
cem quilos. Sua pensdo era freqlientadissima, marcando-se
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pela excelente comida fornecida em marmitas ou a mesa. Quan-
do lhe faltava cozinheira, enfrentava o fogdo de material e a
lenha, de crepitantes e ardentes labaredas. Para amenizar o
calor e a fadiga mexia as panelas, temperava guisados e avivava
o fogo sentada numa caixa de cerveja e, pouco a pouco, ia de-
latirando uma garrafa apds a outra, sorvendo-as com evidente
delicia. Quando terminava o jantar havia ingerido o Gltimo copo
e empatado com o Zambelli. Naqueles tempos de moeda valo-
rizada e estavel uma caixa de cerveja hamburguesa custava
apenas oitenta e cinco mil-réis, ou seja, oitenta e cinco centavos
atuais e ainda se aproveitavam as garrafas e a caixa de ma-
deira.

Hé cinco anos vi Damiana transitar pelo nosso aeroporto.
Identifiquei-a logo, pois quarenta anos ndo a devastaram. Ela
sim ndo me reconheceu. Longe estava de encontrar em mim
aquele rapazinho esguio, ligeiro, de cabelos fartos, dos quais
emergia feito um rodamoinho, do lado direito, bem perto da
testa, ericado como tapete de galo-campina, rebelde ao pente,
aescova e a Glostora. Contou-me, sem bravatas, que enrique-
cera em Goias. Nao precisava dizé-lo. Diziam-no ostensiva-
mente seus vistosos balangandas, suas pulseiras, seus colares
e seus anéis de ouro macico e de lei e os brilhantes que rutila-
vam nos seus dedos formando pequenos incéndios azuis sobre
o0 dorso negro das maos. Vendo-a, um amigo perguntou-me a
sorrelfa: — Quem é essa joalheria ambulante?

Era apenas uma mulher simples, que trabalhava e ven-
cera, que sabiamente ndo sacrificara o futuro em beneficio do
presente dissipando os frutos do seu arduo labor, nem sacrifi-
cara o presente em favor do futuro, amealhando com sovinice.

O alto-falante do aeroporto chamava-a para seu aviao.
E I4 se foi a Damiana a balancar as largas ancas e os fartos
seios sob as cintilacBes das suas espalhafatosas jéias, mormente
daqueles brilhantes de faisca azuis, que resplandeciam nas suas
maéos de ébano. Levava consigo sem o saber —nem lhe impor-
taria saber — 0 meu respeito pelo seu passado de longas lutas,
culminadas naquelas cintilantes jéias!

86 Ulisses Serra



Em frente a farmacia do Nhozinho e ao lado da pensao
da Damiana, ficava o bolicho do Cristo Mariano, bulgaro cin-
guentdo, calado, pesado, lento, de sobrancelhas pretas, grossas,
encontradas, de olhar vago, parado, inexpressivo. Vivia sé. Ho-
nesto e bom, mas de poucos amigos. Napoledo Chastel, co-
rumbaense; Nhozinho, paulista de Batatais e farmacéutico; Ed-
mundo Arlindo de Matos, escrivdo da Justica Militar e o enge-
nheiro-agrénomo Adildo de Matos eram os boémios que o fre-
guentavam assiduamente. Adildo era poeta de bons versos,
brilhante e intemperante dés dos tempos de ginasiano, filho de
Flavio de Matos, homem fino, intelectual e guarda-livros de al-
ta plana, uma das vitimas da célebre chacina da baia do Garcés,
nos pantanais do rio Cuiaba. Vendo chegar o seu momento ex-
tremo, tentou comprar a vida, oferecendo ao seu algoz o belo bri-
Ihante que refulgia no seu anular direito. O bandido frio, cruel,
irbnico, mas logico, retrucou-lhe: — Pra qué? Ja é meu... E de um
golpe de facdo decepou-lhe o dedo onde fulgurava a joial

Numa manha chuvosa e lamacenta o bulgaro morreu.
Aqueles boémios deviam favores, deviam-lhe as ceias improvi-
sadas e as infusdes de cascas de frutas e de raizes diversas.
Bebiam, ndo que gostassem de alcool, mas porque as raizes
Ihes faziam bem, estomacais como eram... Todos foram levar
0 bulgaro a necrépole de Santo Ant6nio, no mais pitoresco
cortejo finebre que a Rua 14 ja presenciou. Como nao tivessem
uma cruz ou uma placa a assinalar-lhe a sepultura, resolveram,
entdo, marcé-la de uma maneira singular. Colocaram-lhe a ul-
tima garrafa que haviam secado, com o roétulo indicativo: A-
guardente engarrafada por Cristo Mariano.

Um marco efémero. Tudo na vida é efémero. E fragil e
vai para 0 anonimato amortalhado pelos meses, pelos anos ou
pelos séculos. Face ao infinito encadeamento das gerages, a
vida ndo chega a ser nem um reldampago frente a eternidade.
Ora, efémero por efémero, aquela garrafa servia e aquele ro-
tulo era um expressivo epitafio...
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Vendetta Corsa

Terremoto, lavas vulcanicas em faria, inundacGes ou ven-
davais, ou outro cataclismo, ndo flagela tanto como a bota do
invasor, que além da destruicdo e da morte traz o oprobrio.
Corumba sofreu esse martirio.

Os defensores de Coimbra refluiram para Corumba, na
impossibilidade de prosseguirem na resisténcia desesperada e
herdica ao assédio de quatro mil guaranis e cingiienta e uma
pecas de fogo sob o comando de Barrios.

A chegada desses auténticos herdis e as noticias alar-
mantes levaram o terror a vila. Ha duas forcas desordenadas
de dificil controle: a ira das multidGes rebeladas e o panico.
Este desorientou a populacédo. A resisténcia seria indtil suicidio.
Camis&o propunha guerrilhas na morraria de Albuquerque. E
de notar-se que ndo teriam bases de suprimentos e que a guar-
nicdo local se compunha apenas do grosso do 2° Batalhdo de
Artilharia, arma totalmente inadequada para esse tipo de guerra
rapido, de surpresas, de avancos e de recuos.

O abandono da praca nédo foi tomado por deciséo indi-
vidual do seu comandante Carlos Augusto de Oliveira, mas
em conselhos de oficiais. As criticas acerbas que os historia-
dores fazem ao seu pundonor militar e os termos enxovalhantes
do decreto que o destituiu do comando das armas carecem de
revisdo perante a Historia. Muitos dos canhdes, dos soldados
e oficiais que deixaram Corumbéa puderam depois fortificar
Melgaco e voltar para a epopéia da Retomada. O proprio Ca-
misdo viria a cobrir-se de gldrias na Retirada de Laguna, onde
nado se perderam bandeiras e canhdes, muito menos a honra.
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No dia 2 de janeiro de 1865, com 0 inimigo as portas,
operou-se a retirada, tendo o ten. Oliveira Melo, her6i da luta
em Coimbra, dominado o descontrole da populacdo e iniciado
a penosa marcha pelos pantanais, chegando triunfalmente a
Cuiaba no dia 30 de abril, com 479 pessoas entre homens, mu-
Iheres e criangas.

No dia da retirada, Melo pretendeu atear fogo ao paiol
de pdlvora localizado na parte ocidental da vila. Meu av0, Fran-
cisco Barbato, ponderou-lhe sobre o perigo da medida, talvez
de catéstrofe para os que ficavam, na maioria estrangeiros.
Obrigou-se a destrui-lo. Horas depois, Melo retornou e ja o
encontrou, com alguns homens que recrutara, jogando-a toda
as aguas do rio.

Os paraguaios entraram pelo sul, em colunas de dois.
Sua vanguarda se compunha de encarcerados de Assuncao,
seminus, cobertos somente de xiripa feito de sacos de sarapieira,
cansados, sedentos, castigados pela marcha e pela soalheira.
Pediam desordenadamente agua, agua, agua. Solicitos, tomados
de temor, meus av0s passaram a tirar agua limpida e fresca do
algibe e a dessedenté-los. Nisto surgiu um oficial montado a
cavalo, de rebenque em punho, descompondo uns e chico-
teando outros, advertindo-os que entravam numa praca inimiga
e aquela agua podia estar envenenada. Violentamente arrebatou
os baldes das maos dos meus avos.

O saque e todas as atrocidades que acompanham a
guerra cairam sobre a inerme Corumba. Apenas os livros da
par6quia ndo foram destruidos pelo invasor, como hoje se afirma.
Levaram-nos os retirantes. Cessado o logo conflito e libertado
Frei Mariano de Bagnaia do seu doloroso cativeiro, por ordem
de Dom Cirilo, ele os reconstituiu como p6de. Em 1920, quando
Dom José Mauricio da Rocha, recém-empossado no governo
da diocesse, foi visitar o Arcebispado de Cuiab4, recebeu esses
livros, com 0s seus preciosos registros de casamentos e ba-
tismos, das mdos de Dom Carlos Luis d’Amour e por sua vez
Dom Mauricio os entregou ao estudioso e devotado Pe. Hipdlito
Chovelon, francés que por meio século amou e serviu devo-
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tadamente a Igreja, a Ordem Salesiana e ao Brasil e ele 0s
deixou na Candelaria. Esses preciosos livros de registros ndo
foram, pois, destruidos mas extraviados.

Uma semana apds a invasao, juntamente com os outros
estrangeiros, Barbato, sua abnegada e herdica companheira e
seus dois filhos Jo&o, de seis anos de idade, e Afonso, de cinco,
seguiram prisioneiros para Assuncdo, para seu demorado e
atroz cativeiro. Quando chegaram a capital inimiga ja havia
partido o vapor que a Italia mandara para repatriamento dos
seus subitos. So restava o da Franca, que Barbato ndo podia
dele valer-se, tanto mais que nutria o proposito de retornar a
terra mato-grossense, devolver-lhe seus dois filhos e recomecar
avida tragicamente interrompida. Mas Barbato ndo podia hunca
prever de como seria extenso e amargo o seu infortunio.

J. F. Masterman, cirurgido, professor de Medicina e
farmacéutico militar, inglés a servico de Lopes, conta no seu
famoso livro, SETE ANOS DE AVENTURA NO PARAGUAI, COMO
foi cruel esse cativeiro. Referindo-se as atrocidades cometidas
em Corumba, diz ele a certa altura: — “... outros foram acoi-
tados ou fuzilados. Dois filhos do Bardo da Vila Maria foram
degolados por querer escapar-se; seu pai deveu a vida a ligeireza
do seu cavalo. Depois de uma penosa viagem chegou ao Rio
de Janeiro sdo e salvo, levando a noticia de que o Brasil perdera
uma das suas mais ricas provincias.”

E mais: “Foram feitos prisioneiros todos os estrangeiros
gue cairam em suas maos (refere-se a Lopez) e levados para
Assuncéo, depois de roubados em tudo o que tinham. Eram
principalmente alemaes, italianos e franceses. Vi muitos infe-
lizes que semanas antes haviam sido ricos comerciantes ou
proprietérios, trabalhando de pedes ou mendigando seu pao
pelas ruas.”

E longo e doloroso o relato que esse e outros autores
fazem das atrocidades sofridas pelos prisioneiros e pelos pro-
prios paraguaios acusados de espionagem, delacéo, fadiga e
desercdo. Os irmaos e irmas do tirano foram submetidos a de-
poimentos que se tornaram por si sOs durissimos castigos.
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Inocéncia, uma delas, ja nas Cordilheiras, tentou pér uma brasa
na propria boca, para dilacera-la, e seus inquisidores ndo prosse-
guirem a suplicia-la com interminaveis interrogatorios. A mae
de Lopez, depois de submetida a cinco dias de perguntas inqui-
sitoriais, tentou fugir do quarto em que fora confinada. E o
proprio Silvestre Aveiro, secretario de Lopez, que relata a cena
abordo da canhoeira Yguatemy: “Sufrié algunos empujones y
golpes de mano, asi como quando no queira estar em pié, y se
sentaba o se dejaba caer em tierra, em cuyas ocasiones se le
hacia levantar forzadamente. Como no atento a nadie y entonces
le dé quatro golpes de sable, no tan fuertes , con que se sujeto,
diciendo solamente: porque me tratan asi?”

Depois desses depoimentos insuspeitos nem se precisa
evocar o de Frei Mariano, preso em Miranda, que sofreu incri-
veis torturas e vexames e viu os sofridos pelos seus compa-
nheiros de infortunio.

Obviamente Barbato e os seus também sofreram pade-
cimentos, inclusive os de peregrinar de cidade em cidade, de
povoado em povoado, sem parar nunca. Um dia Barbato e
dois italianos mais, recolhidos a um xadrez, perceberam que
seriam passados pelas armas. No momento em que apenas
uma unica sentinela os rondava, um deles, por detras, vibrou-
Ihe, com o tacdo da bota, violenta pancada na cabeca e o0 outro,
0 apunhalou. Fugiram sem rumo, e sem esperanga de sobrevi-
véncia. Mal haviam vencido as primeiras Iéguas de caminhadas,
deram com uma tropa acantonada. Minha avo, espavorida,
gritou: — Os paraguaios, 0s paraguaios, Francisco! Seriaa morte
deles. Mas eram as forcas de Conde d’Eu; isso que valeu o
saciamento da fome, a vida e a liberdade.

Antes da iniciada sua via-crucis pelo interior, meu avé
entregou ao consul italiano, em Assuncdo, as joias de familia
que minha avo, usando de mil e um ardis, conseguira esconder.
Nao seriam mais usadas como adorno, mais transformada em
alimento, em roupas, em medicamentos, talvez num comeco
de vida, quando voltassem a Corumbé. Depositou-as confiante-
mente, como se depositasse em sagradas maos, mao daquele
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gue representava sua maravilhosa Italia. Generoso, de profunda
boa-fé, Barbato, contudo era um homem arrebatado, facil de
acalorar-se. Acolhia sempre fraternalmente os patricios, dava-
Ihes toda a ajuda que lhes podia dar.

Cessada a luta, prestes o seu regresso, foi buscar as
suas joias. Perplexo, aturdido, ouviu o seu consul, o represen-
tante de sua Patria, negar-se té-las recebido. Nova negativa,
agora rispida, desabusada, afrontosa. Cinco anos de desgraca
ndo lhe abateram o animo; tomado de c6lera, encerrou a dis-
cussdo com esta terrivel ameaga: — \Jocé morrera no meu pu-
nhal. Traidor da Itélia!

Varios dias depois, aquele que roubou Barbato e traiu a
Italia foi a Montevidéu. Mal saltou no cais, recebeu uma pu-
nhalada. O agressor deixou-lhe cravada no peito a lamina
assassina. No ago estava inscrita a sentenca de morte: — Mouri
traitore dell’Italia. Moribundo, ainda pode dizer ao policial
gue veio ao seu socorro: foi Francisco Barbato!

Parentes e simples homénimos do meu avo foram levados
adepor e alguns detidos. Nesse dia, entretanto, ele ja arrepiava
as aguas do imponente e caudaloso Paraguai, ja bem préximo
da sua Corumba. Se houvesse sido agarrado, com tantas cir-
cunstancias a incrimina-lo, na longa e tenebrosa histéria dos
erros judiciais, mais um s se somaria. Nao fora nem sequer
autor intelectual do assassinio. Outros patricios também lesados
pela infidelidade do agente peninsular ouviram ou souberam
daquelas palavras de arrebatamento.

Barbato encontrou todo o seu patrimonio destruido. A
propria Corumbé fora arrasada por um vendaval humano.
Antes, como nos informa Severiano da Fonseca, em VIAGEM
AO REDOR DO BRASIL, fora planejada de maneira que as casas
residenciais ficassem em meio ao terreno, cercadas de cantei-
ros e de flores, protegida dos rigores caniculares. O projeto,
segundo o pesquisador de histéria Pe. Wanir César, é de autoria
do engenheiro Niemayer, avo do famoso arquiteto de Brasilia.

Meus avos, sobre escombros, iam restaurar o0 nosso lar.
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Padeiro romantico

Enclausurada por léguas de sertdo, Campo Grande, po-
voado trepidamente, atraia forasteiros de todas as partes e a-
presentava elevado indice de criminalidade.

Tanto que Vespasiano Martins, numa deliciosa palestra
proferida em 1943, no Rotary e por ocasido do 26 de Agosto,
contou: “Menino ainda, na Fazenda Campeiro, onde nasci, ouvia,
muitas vezes, minha mae perguntar ao viandante que daqui pro-
cedia: — Quem mataram por Gltimo em Campo Grande? Sempre
vinha a noticia ndo de um crime, mas de um rosario deles.”

Quando um homem morria ndo se perguntava de qué,
porém, quem o matou. E era legenda de guerra, entre os cabo-
clos valentes, que homem n&o morre na cama, morre de botina.

Historiadores como Emilio Barbosa e criminalistas como
Paulo Coelho Machado explicam bem esse fendmeno social.
Por isso, um estampido, ou um grito dentro da noite, ecoava si-
nistramente com um aviso soturno de desgraca. A noite as es-
posas e as maes insones e aflitas s6 se aquietavam quando o
esposo, ou o filho, batia a porta a anunciar que chegara. Raras
as manhdas em que um, dois ou trés cadaveres ndo tarjavam
de luto o vermelho das estradas e das ruas. Esse clima de in-
seguranca e apreensdes perdurou por varios anos, indo mesmo
muito além do ciclo civilizador da Estrada de Ferro Noroeste
do Brasil.

Assim, em 1916, de permeio com o bramido do baca-
marte dos Cabra Velho e Chico Preto, um italianinho, natural
de Aieta, de olhos entre o azul e o verde, de cabelos entre o
castanho e o loiro, punha notas de lirismo na poesia dos madru-
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gadas. Entregava pao e tocava flauta. Nas antemanhds chuvo-
sas ou enluaradas, ouvia-se, ao longe, a sua carrocinha que vi-
nha anunciada pelos acordes da sua flauta, que chegavam pri-
meiro que o ruido dos guizos do arreio, do tropel do animal e
das rodas. As cangdes napolitanas, as barcarolas venezianas
e as coplas calabresas preferia as nossas valsas, lentas e amar-
guradas, que talvez melhor se mesclassem com o perfume da
guavira e o escarlate das ruas. Parava de casa em casa. Depois,
pouco a pouco, a carrocinha se afastava, levando o garoto e
sua flauta. Perdiam-se na distancia e no lusco-fusco da aurora,
entre vultos embucados na penumbra. Teria medo? Tocava
como aquele que canta ou assobia para sentir a companhia de
si mesmo? Nao. Ele tinha alma de artista e o artista ndo preve,
nem acredita na maldade dos homens, por isso ndo a teme. E
apenas, como disse Itdrbides Serra, ao comentar SONOMETRIA
E MUsIcA, do aureolado paranaense Benedito Nicolau dos
Santos, um suicida das suas proprias emogoes.

Mas ao abrigo de muitos tetos e sob o afago morno de
len¢ois, muitos coragdes de mulher ouviram aquelas melodias,
compreenderam-lhes as mensagens e temeram pela sorte do
cancioneiro descuidado.

Italianinho, mais tarde, de traje esporte ou a rigor, foi
nota de elegancia em nossos salGes e figura marcante nos tri-
duos carnavalescos, metendo-se nas furiosas batalhas de ser-
pentinas e confetes ou comandando carros alegoricos.

Hoje, avd, de cabelos que ndo sdo mais loiros nem cas-
tanhos, mas manchas de geada, constréi imponente mansdo
de linhas euritmicas, tdo belas quanto arrojadas, por ele préprio
projetada, futura atracdo turistica da cidade.

Do seu teto, da sua sala de musica, vao pender e refletir
lustres de cristais e do seu piso a beleza do marmore. Mas as
horas mais poéticas que viveu e as mensagens mais liricas da
sua flauta foram quando sentia 0 manto aveludado da noite,
recebia o beijo das madrugadas e sentia n’alma o borbulhar
dos sonhos e era 0 mais original, 0 mais romantico fornaretto
gue 0 mundo conheceu.
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Discurso do velho capitdo

Numa das suas deliciosas cronicas, o colunista Al Richt,
do CORREIO DA MANHA, observou que, somente no Senado,
Assis Chateaubriand aprendeu a falar em publico, para tornar-
se um dos maiores parlamentares de todos os tempos.

Lembro-me do fato ocorrido, aqui, que corrobora essa
observacdo. Inaugurou-se, no dia 2 de maio de 1937, a agéncia
do Banco do Estado de S&o Paulo, de Campo Grande. Fato
expressivo para as nossas classes produtoras, carecedoras de
casas de crédito, pois s6 contavam com o Banco do Brasil, as-
sim mesmo sem as suas atuais carteiras de crédito agricola e
industrial, operando a curto prazo, a juros elevados e sob garan-
tia de titulos promissorios, apesar de forrado de fortes privilégios.

Para comemorar o fato e homenagear os banqueiros
que vieram dar-lhe relevo, oferecemos-lhe um banquete no
Hotel Colombo, a casa de Emilio Giugni. A Gltima hora, faltaram
lugares a grande mesa em forma de U. Arrumou-se as pressas
uma outra, pequena, suplementar e isolada, ocupando-a Nicolau
e Angelo Fragelli, Ranulfo e Arquibaldo Correia, Issa Kalif,
Avrtur Jorge, e outras pessoas, inclusive Manuel Ferreira de A-
zambuja, que seria o futuro gerente.

Assis Chateaubriand fez questdo de ocupa-la também.
Quando a pequena, mas grande turma, ja estava naquele estado
de euforia preconizado por Hemingway — que é a terceira dose
de uisque — comecou a exigir, em tom de algazarra: — Fala,
Chateaubriand! A mesa maior quebrou e protocolo e passou a
apoiar a menor: — Fala, fala, Chateaubriand!

O grande jornalista e homem do mundo, embora esti-
vesse em recinto de cidade ainda sertaneja, ndo se arriscou ao
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improviso. Vendo sobre o balcdo do bar uma bobina de papel
de embrulho, cor-de-rosa, gritou ao garcom que o servia: —
Acuda-me, meu filho, com um pedaco de papel!

Escreveu ali mesmo o discurso. Comecou por dizer que
era reporter e ndo orador: sabia escrever, mas ndo sabia falar.
Depois, num estilo personalissimo, inconfundivel, voltou-se para
o0s paulistas presentes e de dedo em riste, voz forte e ameaca-
dora, acusou-0s: — Esses paulistas, mato-grossenses, roubaram
V0SS0S ouro no passado, levando-o atrevidamente no dorso das
moncdes! Agora eles 0 vem devolver amoedado.

Naquele ambiente, ja de trepidacdo e entusiasmo, todos
nivelados pela mesma alegria comum, Util ao estreitamento ra-
pido de conhecimentos reciprocos, entre nés daqui e aqueles
que vinham operar em nossa praca, sibilei um aparte: — E 0s
juros de mora?

O dono do império dos Associados, voltou-se mais uma
vez para os paulistas, com a mesma énfase anterior: — Deve-
dores retardatarios, impontuais, paguem-nos com 0s juros de
mora. E se forem corretos, mesmo, capitalizem-nos!

A essa altura, esqueceu-se do papel de embrulho cor-
de-rosa que tinha nas maos. E continuou num crescendo mara-
vilhoso, empolgante, sob frenéticas palmas de todos, da pequena
e da grande mesa. Quebraram-se as ultimas e frageis barreiras
de convencionalismo para operar-se rapidamente uma grande
confraternizacdo e um largo bate-papo depois. Mais tarde,
muitos da caravana, guiados pelos donos das nossas noites
estreladas — Issa e Badinho, foram conhecer o resto da cidade.

Aquele discurso, pela alegria que trouxe ao banquete,
castigado de protocolo, de nimeros, de cifras e de programas,
foi providencial. Além de um discurso exponencial e antolégico.
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Portinari e os meninos das lavouras

O Brasil recebeu ha pouco o impacto emocional da morte
do grande Portinari, predestinado para sentir as belezas e as
angustias humanas e enternecido ou amargurado retransmiti-
las transfundidas em cores e poemas. Na lavra do verdadeiro
artista ndo ha tema vulgar, eis que ele tem a faculdade de ver
e sentir 0 que 0s outros ndo véem e ndo sentem.

H& na producdo poética do grande pintor um tema de
aparéncia singela, porém de grande sensibilidade. E quando
pde em poema o trabalho demorado, penoso e exaustivo dos
garotos, filhos de colonos, nas lavouras de café, ele que também
fora filho de colonos. Essa tematica liga-se de maneira indireta,
ou talvez direta, a vida de Jodo Akamine, esse homem que en-
canta a cidade com a sua finura oriental, serve-a e ama-a a-
paixonadamente.

Akamine ndo precisava emigrar. Seus pais possuiam
largos tratos de terras araveis, que asseguravam a familia, nos
limites insulares de Okinawa, bem-estar, posi¢cdo econdmica
saliente e ampla acolhida social. Fascinava-o, no entanto, a
narrativa freqliente e entusiasta dos seus mestres sobre 0 es-
plendor do Brasil, suas dimensdes continentais, seu fabuloso
subsolo e seu mundo vegetal eternamente verde, a fortuna facil,
tudo leve, diafano, colorido.

Um ardil — quem sabe! — para motivar a vinda dos ni-
ponicos, aureolando-lhes a partida dos sonhos e ambicdes, para
que ndo Ihes fosse penoso deixar a casa, a familia, a patria,
numa viagem para terra antipoda. Foi nesse encantamento que
Akamine, adolesceste ainda, tomou um Maru, em Yokohama,
para ndo mais rever a patria.
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\eio diretamente para Cravinhos, nas circunvizinhancas
de Broddsqui. Frente a realidade maltratante, sob ardéncias
dos tropicos, no rude labor dos campos e do meio ainda hostil,
alimentava-se trés vezes ao dia e a semana e 0os meses todos
s0 de polenta. N&o encontrou o encanto que Ihe haviam instilado
na alma sonhadora. Trabalhava de sol a sol, produzia e ganhava
como um adulto. As saudades, aumentadas pela consciéncia
das distancias que o separavam do Japdo, amarguravam-no
mais. Nenhuma diversdo, nenhum amigo novo, s6 o trabalho, o
eito, a enxada, a foice e as noites solitarias e vazias molhadas
pelo pranto.

Naquele ambiente &spero encontrava, porém, um motivo
de embevecimento. Um mural que ornava o varandao da fa-
zenda senhorial, que via quando partia ou regressava do eito.
Embevecia-o ainda o nome sonoro, eufoénico, modulavel, nele
aposto: Portinari.

Portinari, explicavam-Ihe os colonos para saciar-lhe a
curiosidade, era um garoto que andara por ali e pintara aquele
quadro.

Akamine veio para Campo Grande, teimou ndo partir
para a Argentina como golondrina, rejeitou propostas e con-
trariou seus tios. Aqui se radicou. Que vida dura! Nunca es-
moreceu. Seguiu seu destino de homem forte, inteligente e e-
quilibrado, dotado de imensa capacidade de amar e de servir.
Os dias rudes, passados nos labores dos campos, nédo lhe reti-
raram aquela marca inconfundivel de elegancia e aquele apego
a cambraia, a seda, ao linho e as esséncias raras. Esqueceu-
se dos quimonos que por l& usara. Para envolvé-lo, aquecé-lo,
afaga-lo teve doces mantilhas de nhanduti no amor de D.
Ramonita, a guarani inteligente e nobre, que os fados lhe deram
para maravilhosa companheira.

Lembrava-se sempre do mural e do nome do pintor.
Portinari, por seu turno, predestinado a arte pura e a pensa-
mentos altos, deixou Broddsqui. Foi estudar, pintar, atingir a
gléria e espraiar seu nome pelo mundo. Ja ao pér-do-sol da vi-
da, para exteriorizar a angustia humana e a sua prépria angustia,
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buscou as musas como se lhe ndo bastasse o pincel de artista
tocado pelo génio.

Antbénio Callado, prefaciando seu livro de poemas, as-
sinala a constante dos seus versos, que é o longo e penoso tra-
balho dos pequenos colonos de Broddsqui e suas cercanias.

Akamine e outros garotos do eito dos cafezais ndo po-
diam supor, nunca, que um outro garoto pobre também e igual-
mente filho de imigrantes, embora amparado pelos deuses, via-
0s, observava-os e sentia-lhes os anseios e 0s prendia a sua
sensibilidade para, anos depois, fazé-los emergir na rutilancia
dos seus poemas, refletindo magoas que ndo eram propriamente
suas, mas alheias magoas também.
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OAlipio

A alfandega de Corumbaé teve seu periodo aureo, quando
nela serviam Pedro de Medeiros, orador e poeta, que tinha
n’alma canarios e gaturamos; Temistocles Serra, jornalista e
orador surpreendente; Mario Paiva, prosa viva e alegre, que
declamava seiscentos poemas; Arnaldo Serra, meu pai, nome
que viria a espraiar-se nos versos de AROMITA, Henrique Vale,
festejado professor de Humanidades; Esdras de Vasconcelos,
brilhante e de rutilante espirito de classe. De alto bordo, também
Jurema, Alfredo Pinto, Cirilo Sales e Machadinho, Manuel
Brederodes e Teodoro Martins Giacopelo, partes marcantes
da aduana fluvial.

Uns pelo valor profissional, outros pelo cultivo das boas
letras, ou por uma e outra coisas, marcaram época.

Ah, mas havia entre eles um guarda, o Alipio, que ca-
tivava o encanto e admiracdo de todos, inteligente e boémio,
habilissimo matador de charadas. Comprido, magro, tronco
ligeiramente recurvo, cabelos lisos, fartos e negros, penteados
para cima. De pernas longuissimas, vivia metido num terno
zuarte, de gola fechada, que mais Ihe acentuava o comprimento
e a secura fisica. Passos largos e lentos, parecia a transfigu-
racdo humana do tuiuit dos nossos pantanais. Vivaz e espon-
taneo, era um blagueur delicioso. Alipio nunca agiu por conta
prépria. Deixava ao destino tal esfor¢o. Sua vida assemelhava-
se aos camalotes, presos nos remansos ou a boiar no caudaloso
Paraguai, levados docemente ao sabor das correntezas.

Houve, porém, um dia singular na placidez da sua vida.
Viram-no aflito. E que buscava, em véo, a mulher que amava
e dele se ocultava. Procurava-a inquieto, incontrolavelmente
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desesperado. Pudera! se 0 boémio ndo quebrasse a sua imensa
calma, pois ndo ha guerreiro, ndo ha santo, coracdo de pedra
ou coracao de gelo, que néo estale de dor diante da esquivanca
da mulher amada!

Alguém, talvez para acalmar, disse-lIhe que ela fora para
Assuncdo. Alipio ndo titubeou: sem licenca do seu chefe, sem
passagem, sem dinheiro meteu-se no primeiro barco que zar-
pava para a capital paraguaia.

Quando o navio suspendeu ancoras e tremeu todo na
arrancada inicial, um amigo, mostrando-lhe o tltimo bote, ad-
vertiu-o:

— Salta, Alipio, o Céceres vai partir!

— Salta nada! Eu vou pra Assuncdo buscar Marta!

Assim era Alipio: uma sucessao de fatos pitorescos.

N&o o deixavam fazer servicos de ronda ou capatazia,
mas de gabinete, quase sempre quadros e mapas, que ele fazia
a primor, entre as chispas de uma anedota e a decifracdo de
uma charada.

No governo Epitécio Pessoa foi extinto o corpo de guar-
das e criada a Policia Aduaneira. Aqueles, mediante concurso
interno, de mera formalidade, podiam ingressar na carreira fa-
zendaria e escalar novos postos. Larga porta que se lhes abria
inesperadamente, como se fosse oficialato as pragas de pré.

Todos o0s guardas se apresentaram as provas, menos
ele, 0 mais capaz. Todos os alfandegérios e o proprio inspetor
exortaram-no a inscrever-se. E ele protelava, protelava sempre.
Certamente, requerimentos, certiddes e todo um emaranhado
burocréatico eram-lhe demasiadamente prosaicos. O inspetor
acabou chamando a si a tarefa de fazer-lhe a inscrigéo.

No dia do exame, manh& domingueira, o candidato ndo
compareceu. Foi uma ansiedade, uma torcida de todos, in-
clusive dos examinadores para que surgisse na sala, de suplicio
para muitos, a figura simpatica e imperturbavel do boémio.
Serventes, continuos e remadores foram mandados a sua pro-
cura, inutilmente. No dia seguinte, calmo, alegre, passos largos
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e vagarosos, vem chegando o Alipio. Perguntaram-lhe onde
se metera. Alongando o queixo em dire¢do de um bolicho, bem
ao lado da Alfandega, explicou com deliciosa espontaneidade:
— Estava ali, jogando buzo...

Tinha razdo e ndo foi compreendido.

Perdulario e mulherengo, gastava num so dia todo o orde-
nado de um més, ou sacava-0 antecipadamente num regime per-
manente de vales. Para que Ihe serviria um aumento de 100
ou 200.000 réis? Simples, modesto, em sua filosofia de vida
nao existia hierarquia funcional; guarda ou escriturario, pouca
diferenca lhe fazia.

Certa manhd, muito cedo, Alipio foi a nossa casa. Con-
versou longa e despreocupadamente, encantando a todos com
a prosa amena, macia e gostosa. Ao despedir-se, la pelas onze
horas, meu pai convidou-o a almocar conosco. Calmo e amavel,
escusou-se: — Nao posso. Minha mulher morreu. — Quando?
—indagou-lhe meu pai, perplexo. — Esta madrugadinha. E saiu
para providenciar o enterro...

Numa quieta madrugada, meu pai descia a ladeira da
Alfandega, calcéria e nua, para pescar no Bracinho, acompa-
nhado de um amigo e escudeiro, o velho Si6 Cruz.

Era uma dessas madrugadas mornas e enluaradas de
Corumba. Dos pantanais e das matas vinha um aroma sutil,
suave, indefinivel. Uma mistura de fragrancias de raizes, folhas,
fruto e flor, de camalotes e vitdrias-régias, de aguas-pombeiras
e tarumeiros, de tunas e flamboids. O luar escorria suave e al-
gido, no rio e nos campos fronteiros e em tudo havia um espesso
siléncio, como se em tudo perpassasse suavidade de coisas
misteriosas e imateriais.

Sozinho subindo a ladeira, banhado de luar, entre som-
bras de arvores, vinha o vulto alto, seco e lento do boémio. Su-
bito, irromperam sons da sua flauta, na cadéncia de uma valsa
compassada e triste. Ndo tocava para ninguém. Tocava apenas
para si, para seu enlevo, para seu sonho, recolhido dentro de si
mesmao. Passou por meu pai, indiferente, solitario, na grandeza
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da noite branca. O poeta de AROMITA, sensivel e emotivo,
ndo o interpelou, ndo o interrompeu no seu embevecimento, a
ouvir as vibracdes sonoras da sua propria alma.

Ficou imdvel a observa-lo na doce penumbra de ante-
manha. Viu-o galgar a Rua Frei Mariano, subi-la e perder-se
na distancia, entre raios de luar e sombras de flamboias.
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Eliseu e a santa

Eliseu Ramos foi um homem forrado de rijos principios
morais. Tinha todas caracteristicas da nobre gente montanhesa.
Duas obrigac6es o0 absorviam: a de gerente da Casa Caldeira
e a de catdlico fervoroso. Néo era folido mas se comprazia
em preparar carros alegoricos para o carnaval de Uberaba.

A vida corria-lhe suavemente, sem tropecos e angustias,
qguando os astrbnomos previam a aproximacdo do cometa
Haley. Os jornais do mundo armaram clima emocional, pre-
vendo a hipotese de a Terra comburir-se, ou contaminar-se de
gases letais. Soariam as terriveis trombetas do Apocalipse. E-
liseu se impressionou, ndo com o derradeiro e terrivel ajuste
final, porém com os dias ndo vividos, que séo vividos narotina,
iguais, incolores, de planicies aridas, sem arvores, sem ninhos
nas frondes e regatos murmurejantes. E passou a sugar avi-
damente o0 que mais podia, o que de bom a vida ainda Ihe podia
dar. Paixdes secretas, encarceradas, agrilhoadas dentro dele
vieram a tona e desceram violentamente ao dominio publico.
Seis de agosto de 1910, dia anunciado para o grande show de
luzes ou para a catastrofe, chegou. O Haley se aproximou da
Terra, iluminou-a, resplandeceu-a com um turbilhdo de luz. O
Amazonas, as Sete Quedas, as Cataratas do Iguagu e as faldas
nevadas dos Andes, se reunidos num sé conjunto e numa sé
visdo, ndo equivaleriam ao esplendor daquele corpo celeste, a-
barcando a Terra de horizonte a horizonte, com a sua cauda
luminosa. Um misticismo comovedor se apoderou de todos,
como se todos sentissem a presencga inconsutil, difusa, apo-
tedtica de Deus. Ao terceiro dia de deslumbramento ja desapa-
recia a maravilhosa faixa de luz, distanciando-se da Terra, mer-
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gulhando-se nas distancias infinitas. Sabiam os homens que ndo
poderiam revé-la na sua volta ciclica de setenta e seis anos!

Eliseu vexou-se do seu descomedimento, talvez sé exa-
gerado na sua sensibilidade. E ndo quis mais viver em terras
de Uberaba. Viajou léguas de sertdo, transp0s matas, rios e
cerrados e chegou a Campo Grande. Aqui foi um homem bom,
severo e piedoso. Com algumas carretas mineiras, lentas e
chiantes, p0s-se a mascatear. Pediu a N.S.2 da Abadia, santa
de sua fé, que se fosse feliz no seu comércio volante, instituiria
sua devogdo, fazendo-a padroeira do seu povoado. Foi. O
cdnego Miranda o ajudou a cumprir sua promessa. Depois, na
tosca igreja da Rua 15, coberta de telhas trazidas das ruinas
jesuiticas de Camapud, construida por via de outra promessa,
esta do pioneiro José Antdnio, Eliseu rogou novamente a Santa
que se Campo Grande fosse poupada da variola que assolava
Uberaba, ela teria sua imagem entronizada aqui. Eliseu mais
uma vez foi ouvido. Em 1912 adquiriu a Casa Lourdes, de Sdo
Paulo, a prometida imagem, bonita, colorida, de feicbes mater-
nais. Remeteu-a de trem até Jupia, nas margens paulistas do
rio Parana. Em Trés Lagoas ficou sob a guarda da Casa Cal-
deira. Veio de lastro a estagdo Senador Vitorino e até Rio Pardo
em carrogas do proprio Eliseu. A Ultima etapa foi confiada a
Zé Bento, que a trouxe em carretas de bois e entrou triunfal-
mente no arraial. Aimagem ficou varios dias exposta a visitacdo
publica na Pensdo Bentinho, a nossa mais antiga casa de cbmo-
dos, que galhardamente ainda resiste a acdo roaz do tempo,
apoiada nos seus esteios e vigas de aroeira, com uma incontavel
sucessdo de donos.

No dia 6 de agosto, do mesmo ano, um longo e contrito
cortejo levou-a para o altar da igreja de Santo Ant6nio. O c6-
nego Miranda, que mais tarde abandonaria as vestes talares e
teria fim tragico, recebeu-a festivamente. De joelhos postos
no chado, o sacerdote rezou o primeiro terco frente a Santa.
Dia 15 foram solenissimas as comemoracdes em louvor de N.
S.2 da Abadia. Segundo uns, a banda do maestro Cabral; se-
gundo o préprio Eliseu, a 26 DE AGOSTO, organizada e regida
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por José Passarelli, juntou ao incenso dos turibulos e aos
canticos sacros 0s seus acordes, elevando-os para o céu. Como
festa comple-mentar e coleta de 6bolos, a quermesse se dilatou
por véarios dias. A linda menina mocga que coroou a Santa é
essa criatura de infinita bondade, de elegante porte senhorial e
méae de uma progénie brilhante, que é D. Adelaide Barbosa
Martins. Dos festeiros, sobrevive o cel. Antdnio Antero Paes
de Barros, de fisico e espirito resistindo galhardamente aos
anos.

Aigreja de Santo Antbnio, na forca da tradicdo, sempre
trouxe evocacgdes e enlevos a nossa gente, pois durante muitas
décadas foi o unico templo catélico do povoado e da cidade
que o sucedeu. A sua pia batismal foram levadas as criancas
campo-grandenses e pela sua nave desfilaram as nossas noivas,
levando a cabeca grinalda e véu e nos corac@es, esperanca e
sonhos.

O velho mineiro, quanto mais envelhecia, tornava-se mais
sereno e invulneravel as farpas do destino. Passou a ir mais
freglientemente a igreja. A Santa era dele. Fora ele quem a
trouxera de longe, instituira sua devocao e era o seu devoto
mais antigo. Dialogava com ela, contava-Ihe suas aflicdes, ro-
gava-lhe orientacdo e mercés. Saia do templo calmo, tranquilo,
alma espungida de magoas e tristezas. Se a graca invocada vi-
nha prontamente, fora atendido; se demorasse, a acao do tempo
por si sO era balsamo, minorava-lhe ou extinguia-lhe a dor.
Feliz aquele que tem na sua fé uma N. Senhora entronizada.
Conversa com ela, no sussurro da prece, ouve-a, segue-a, es-
quece-se dos cardos e pedregais dos caminhos. Ndo vé em
nenhum homem um cactus espinhoso e verde mas uma palmei-
raverde, ereta, airosa, querendo atingir as alturas infinitas para
apanhar pedacos azuis do céu e beijar as estrelas. Assim era o
Eliseu.

Camalotes e Guavirais 109






Renovato

Conheci-o ja velho. Preto, bem preto, epiderme dura,
aspera, encoscorada; labios queimados pelo fumo; olhos com
estrias sangliuineas e palpebras inferiores desmesuradamente
arriadas e ainda mais vermelhas, castigadas pelo tracoma. De
sua altura média, ligeiramente curvo, bragos distanciados do
tronco, sem elasticidade, dava a impressao que fosse cair. Sua
voz era arrastada e grossa. Vestia-se sempre de terno caqui,
camisa branca toda abotoada, usava borzeguins vermelhos tipo
napolitano e chapéu amarelo de abas largas e duras. Trazia
nas maos mais do que nos bolsos um lenco de algodéo, branco,
encardido, amarfanhado, torcido como corda, que de instante
a instante esfregava nos olhos enfermos. Sempre um sorriso
de humildade e sempre consciente dos seus deveres.

Fora estafeta postal de Aquidauana a Campo Grande e
depois do ciclo da Noroeste passou a fazer a linha da nossa
cidade a Coxim. Montava uma mula e tangia outra.Quando
entrava ou saia da cidade fazia-o de modo festivo, gargalhando,
agitando um ramo verde, fustigando os animais e sacolejando
as malas ao jogo das suas ancas. Calculava bem as marchas,
chegava e partia em dias certos. Envelhecia a percorrer, anos
apos anos, as estradas longas, ermas e empoeiradas do sem-
fim. Afeigoara-se ao trote dos seus muares e ao trato simples
dos caboclos beira-estrada.

Acharam um dia (Ah, sempre sobrevém um dia-proble-
ma na vida de todos os homens!) que aquele sistema de trans-
porte era muito colonial, obsoleto e vexatorio para o servico
publico e determinaram: ou Renovato compra um caminhao
ou perde a concessdo. Preferiu, para sua desdita, a primeira
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ponta do dilema. De amigo em amigo, um pouco aqui, um pouco
ali, arrumou dinheiro, fez dividas e adquiriu um caminhao velho,
cansado, desgastado, para comeco do seu drama. Ele que so-
mente conhecia o dorso das suas mulas, de subito subiu a uma
boléia. Tudo lhe foi dificil e insuperavel.

O veiculo passava mais tempo encravado nas estradas,
em reparos nas oficinas ou a porta da sua mansarda a espera
de pecas, pneus e combustiveis. Agora, sim, a correspondéncia
dos coxinenses ndo chegava nunca.

O preto perdeu a concessao. Mas sonhou aposentar-se
do servico do Estado e comecou a viver e a sofrer um novo
drama. Todos os dias, acicatado pela miséria, encontrava forcas
para deixar seu casebre e ir a0 DCT saber do seu processo.
Uns deles se apiedavam e tinham uma ou duas palavras de
estimulo e compaixao; outros, em nimero bem maior, irritavam-
se com aquela insisténcia descabida. Quando avistava um car-
teiro ou estafeta fardado, supondo-o de alta hierarquia funcio-
nal, pedia-lhe ajuda, cheio de humildade. Em resumo, todos lhe
respondiam que ndo fora um servidor pablico mas mero con-
cessionario de servigo.

Coitado do Renovato, somente se habituara ao trato das
suas alimarias e dos caboclos simples e leais, sem conhecer
nunca o trato sinuoso e resvalante dos homens. Mas insistia, su-
bia escadas, andava pelos corredores, vagava pelo edificio todo,
pedindo e mendigando ajuda. Vendo-o, eu me lembrava daquele
ianque que tivera suas minas de ouro confiscadas. Todos os dias
e o dia todo perambulava pelas escadarias e entre as colunatas
de marmores do Capit6lio a postular pelo seu direito, que su-
punha postergado. Um dia ensandeceu. Mas continuou o seu
fadario. Um dia morreu. Mas ficou sua estoria como a de um
espectro e como simbolo de angustia e desesperanca.

Também vejo o preto Joaquim Renovato dos Santos a
errar pelo amplo edificio dos Correios e Telégrafos. Sofre.
Nao sofre mais porque é muito ingénuo para sofrer demais.
N&o péra de esfregar nos olhos vermelhos e tracomosos aquele
seu lenco de algod&o, grande, encardido, amarrotado, torcido
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como corda. Ontem o amavel e atuante diretor dos Correios
mostrou-me a frota de caminhdes que acaba de adquirir. Do-
ravante ndo dependera de veiculos de outras entidades para
transporte rapido das nossas malas postais. Falava-me com
entusiasmo. Eu o escutava taciturno e apreensivo, alongando
0 meu olhar no passado e nas distancias. Via Renovato e o seu
caminhdo imobilizado na estrada, na oficina ou a porta do seu
rancho. Via ainda os coxinenses com saudades dos tempos em
que o preto, dia certo, hora certa, entrava festivamente no po-
voado, tangendo suas mulas, gargalhando e agitando um ramo
verde; estugando a marcha dos animais, de maneira que suas
ancas sacolejassem as malas violentamente e a entrada fosse
triunfal.
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Maria Bolacha e Josetti

As cidades ndo se formam e se caracterizam apenas
pelos seus prédios, vitrinas, anincios luminosos, veiculos que
se entrecruzam, monumentos, canteiros e chafarizes. Forram-
se de tradicBes, costumes, cultura e sensibilidade. Igualmente
dos seus tipos populares, paisagem humana a constituir a alma
mével e errante das ruas.

Maria Bolacha e Josetti, de temperamentos opostos,
contemporaneos de calcada, engastaram na fisionomia alegre
e bulicosa da cidade.

A primeira, ancid, morena cor-de-mate, baixa e gorda,
olhos verdes, andar de papagaio e de pano a cabeca, personifi-
cava o inconformismo, a reacdo e a luta. Quando a malta de
garotos gritava-lhe apelido, que ela julgava enxovalhante, vi-
nha-Ihe & boca o palavréo, vibrava violentamente o chicote que
sempre tinha as maos e perseguia 0S Seus agressores morais.
Todos os dias e 0 dia todo, de ponta a ponta das ruas, era zom-
baria dos gravoches caboclos e a reagdo permanente e feroz
de Maria Bolacha. A tarde, pelo cansago, com voz fraca e en-
ternecida, ofegante, pedia cleméncia aos garotos para que ndo
a chamassem assim. Eles se condoiam, silenciavam e uma
trégua se estabelecia. Subito, sobrevinha a irreveréncia, sibilava
um novo Maria Bolacha. Também ressoava um novo palavréo,
de novo ela vibrava o seu chicote e se arremessava contra a-
queles diabretes.

Alquebrada pelos anos, extenuada pela luta e ja doente,
um dia abandonou a arena das ruas e voltou, para sempre, a
sua mansarda no sitio nativo, da Mata do Segredo. Mas, en-
quanto forgas teve, disputou o direito as ruas, defendeu sua
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dignidade e repeliu a rebenque e pedradas a alcunha desmo-
ralizante.

Josetti ndo era assim. Era um vaganau diferente. De
familia ilustre, tinha cordura e mansuetude. O riso comedido e
0 gesto ainda elegante repontavam dos andrajos que o cobriam.
Usava oito, dez, doze e mais anéis em cada mao, de latdo e
pechisbeque, uma verdadeira manopla. Uma revivescéncia me-
lancélica dos seus tempos aureos de mogo da sociedade, quando
se acostumara ao linho e a cambraia, a seda e o perfume
francés. Freqiientava os bares do centro da cidade mas nada
pedia, nem mesmo insinuava que se Ihe pagasse isto ou aquilo.
Sempre 0 sorriso, a mesura, o escripulo que o infortinio ndo
lograra destruir. Em troca tinha a simpatia da cidade. E até o
respeito também. Por duas ou trés vezes, boémios de posse
vestiram-no com requintes de elegancia e soltaram-no nas ruas
para o espanto de todos e seu préprio entusiasmo em ver-se
como nos dias aureos de outrora.

Daqueles escombros humanos e daquele desmantela-
mento psiquico vinham momentos de lucidez, intermitentes e
fugazes. Instigado, falava da sua vida de contador de primeira
plana que fora e dos seus dias de funcionario categorizado das
Docas de Santos; mas ndo fazia praca disso, falava com dis-
cricdo e medida. Nunca, porém, falava da origem da sua desdita,
da fronteiriga salerosa que o afagara e o envolvera no nhanduti
sutil e perigoso dos seus encantos e depois, com incéndios de
sangue nas veias e alvoradas de mocidade, ndo quis aquilo que
a escritora mundana e célebre chamara de monotonia de um
s0 leito. Indiferente aos frangalhos a que iria reduzir um homem,
partiu em busca de outras festas genésicas. Josetti, aturdido,
fechou os ouvidos ao conselho do curandeiro a Juca Mulato:
“Esquece calmo e forte esse amor que te exaspera, que ha
um outro amor que espreita e espera o teu...”

E ensandeceu.

Morreu numa madrugada friissima. Encontraram-no
com os seus farrapos e seus anéis sob as escadarias do Edificio
Korndorfer. Amigos espontaneos, humildes uns, outros de alto
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coturno social, foram devolvé-lo a terra e mandaram celebrar
oficios religiosos pela sua alma. Um recolheu os seus famosos
anéis doirados para 0 museu que a cidade um dia ira ter. Outro,
seu conterraneo da Cidade Branca, pintor de sensibilidade, ja
o0 havia fixado numa tela a 6leo, que hoje enfeita o escritério
de advocacia que o talentoso Wilson Martins fundou. O artista
fez ressurgir daquelas ruinas humanas, daqueles andrajos e a-
néis, o riso caracteristico e triste do Josetti.

Maria Bolacha simbolizou a resisténcia moral que o con-
vivio sordido das calcadas ndo enodoou. A impropérios e a re-
Iho lutou ferozmente contra a chacota, cobrando a turba incons-
ciente e alegre o seu inalienavel direito a liberdade das ruas.

Josetti encarnou outro tipo. Dominava a cidade com a
origem da sua desventura, com seus anéis baratos, reflexos do
que ele fora outrora, com seu sorriso e sua mansidao. Um clo-
chard que, sem o saber, ensinava a todos o fabuloso poder do
riso e da bondade.
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Argemiro e o ingazeiro

Quando Argemiro Fialho morreu, asfixiado pelas aguas
revoltas e correntosas das nascentes do Aquidauana, Campo
Grande sofreu um grande impacto emocional. A cidade toda
se enlutou. Varias homenagens Ihe foram prestadas. Outras,
mais tarde, quando o seu nome se transformou em nome de
rua e de grupo escolar. A Subsecdo da Ordem dos Advogados
afixou uma placa de marmore no férum para assinalar que ali
ele advogara. Convidado para descerrar o crepe que a envolvia
e a falar sobre Argemiro, aceitei a primeira incumbéncia e de-
clinei da segunda, temeroso de emocao arrebatar-me o0 coman-
do da palavra.

Conheci-o dés da nossa adolescéncia. Mutuamente nos
estimavamos e respeitdvamo-nos. MINAS DE PRATA, de Alen-
car, primeiro romance que li, pertencia a estante de livros que
seu pai deixara, que ele e sua méae guardavam com desvelo.

Convenci-o certa vez de, comigo, Augusto Barbato, Pe-
dro Pina e Ubirajara Paes de Barros, melhorarmos 0s nossos
conhecimentos de Matematica com o major Manuel Correia
de Arruda e S&, competente professor da matéria, para tentar-
mos ingresso na escola de capitaes-de-longo-curso, fascinados
por um edital do Lloyd Brasileiro. N&o sei que sonhos de mo-
cidade nos tentaram a conhecer distantes mares e longinquas
terras, guiados por uma carta nautica, estrelas e sestantes, e
nos proprios a guiar 0 nosso barco sobre o0 abismo mével do
encapelado das aguas. Todos, com excecao de Pina, filhos de
terras sertanejas, distantes dos bramidos do mar.

Acompanhei a vida aspera de Argemiro e sua brilhante
ascensdo. Talvez ndo tivesse sido &spera, se seu pai, pequeno
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mas prospero ruralista em Jaraguari, ndo o tivesse deixado tdo
cedo na orfandade. E verdade, encontrou nobres cirineus e o
supremo acalanto do amor maternal. Entre esses cirineus, o
mais piedoso talvez, fosse D. Zaira, esposa e vivandeira de A-
bréo Jalio Rahe, libanés bom, nobre e que sabia viver para 0s
outros, que fundou sua casa no ja longinquo 1912. Argemiro
trabalhava no armazém dos Rahe. Sua tarefa, entre outras,
era a de lavar garrafas para envasamento de alcool, vinagre e
aguardente. Mas quando chegava a hora de ir para a escola,
com o servigo ainda a fazer, D. Zaira mandava-o interromper
a faina e o substituia até lavar a Gltima garrafa.

Mais tarde, depois de longa e porfiada luta, alcancada a
ambicionada laurea académica, voltou vaidoso e triunfante a
terra do berco. Aqui, para ele, as suas vitorias teriam outros
canticos que ndo alhures, repercutiriam na admiracédo dos seus
conterréneos e chegariam mais perto ao encantamento da sua
méde. Bem apessoado, voz forte e sonora, inteligéncia agil e
cintilante, empolgava na tribuna do juri e por longo tempo
passeou nela como chanteclair em seu terreiro. Mais o fasci-
nava a tribuna a céu aberto, falando as massas e ouvindo-lhes
o calor dos aplausos.

Largamente aparentado, mormente de pequenos rura-
listas, ex-professor de centenas de mocos, sua escalada na vi-
da, acidentada e brilhante, e sua condicéo de ser o Unico conter-
raneo a postular nos auditdrios locais, tudo isso coletava-lhe
imensas simpatias populares. Disso fez um teste nas urnas,
obtendo segura votacdo que o levou a Constituinte de 46.

N&o se destacou no parlamento. Se tinha pundonor e
bravura pessoal capazes de leva-lo, sem atoardas e gestos te-
atrais, a violéncia, tinha descaidas para a timidez. La se intibiou
de enfrentar o grande plenario com a recusa pronta e macica
do seu projeto, que pretendia assegurar ao analfabeto o direito
de voto. Ao lado desses insucessos, 0s seus adversarios politicos
moviam-lhe campanha subterranea e pérfida. E verdade, atuava
nas comissdes. Na Comissdo de Direito Social logrou assegurar
ao trabalhador diarista 0 domingo remunerado.
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Talvez pela sua formacéo provinciana, timidez e origem
camponesa, preferia o convivio dos simples e humildes, dilar-
gando a sua popularidade.

A repercussdo dos seus triunfos durava menos que a
angustia que o pungia na procela dos seus conflitos intimos.

Um dia cavaguedvamos e nos pusemos a examinar a vida
de lutas daqueles rapazes que quiseram guiar naus nas tempes-
tades dos mares. Todos venceram, em maior ou menor escala.
Argemiro me surpreendeu, dizendo-me: — Todos, menos eu!

Redargui-lhe: —Vocé, principalmente vocé, que escalou
mais alto.

— Como?

—Comao? Pois vocé é advogado, tribuno, homem de pa-
triménio solido, foi deputado federal e 0 serd na nova legislatura!
Que mais vocé quer, rapaz?

E Argemiro, na plangéncia de um desabafo: — Eu, néo!
O homem que chega a minha idade e néo se casa é um desam-
parado. Tudo o mais, embora pareca solido, € irisadas e frageis
bolhas de sabéo...

J& me distancio muito do meu proposito desta pégina,
gue é assinalar uma curiosa coincidéncia do ingazeiro da vida
de Argemiro. Dizia freqlientemente que preferia o Hotel Globo
pelo famoso bife do Salustiano Suarez e pelos ingazeiros plan-
tados a calcada a dar sombra farta e gostosa. Filho amoravel,
comprou uma casa de residéncia para D. Amélia. Por acaso
ou ndo, um ingazeiro a protegia e enfeitava.

Tragado pelas dguas do Aquidauana, somente um tra-
balho tenaz e penoso permitiu fosse encontrado o seu corpo a
guatrocentos metros a jusante do ponto onde a fatalidade o
empurrara para a morte. Os escafandristas que o procuraram
observaram um fato que Ihes pareceu muito singular; o rio,
nas suas nascentes, tem a superficie tranqila, no entanto, o
seu leito é revolto com um impressionante movimento de terra
e pedras a rolar. E mais uma coincidéncia se notou: o corpo do
tribuno, ja quase sepulto sob a areia, estava precisamente no
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local onde um ingazeiro deita suas frondes verdes sobre as
aguas.

Seu timulo igualmente assinala mais uma coincidéncia.
Esta protegido pela umbela de um ingazeiro, tdo grande e bela,
acolhedora e piedosa, que serve de zimbério para a liturgia da
missa que a igreja celebra no Dia de Finados, na nossa principal
necrépole.

Ao orador empolgante, a0 mogo que soube lutar e vencer,

ndo faltaram nunca os aplausos do seu povo e a companhia
umbrosa e verde da arvore que tanto amou.
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Umamigo

Antbnio da Cruz, o Sid Cruz, cuiabano, de altura média,
magro, cor-de-havana, de cabelos curtos e meio encarapinha-
dos, ja era um homem cinglientdo quando o conheci.

Usava terno de gorgordo, sempre limpo, bem passado,
camisa sem gravata, mas inteiramente abotoada. Calgava bo-
tinas de lona branca por ele mesmo fabricadas. Honesto, humilde
e discreto. Fora soldado e servira na comissdo Rondon. Na
vida civil, passara a profissao de sapateiro e seleiro.

Foi um grande amigo do meu pai. Seu companheiro in-
separavel nas cacadas pela Lagoa Seca, Urucum, Bandalta e
Mata do Teréncio. Regido em que a mata rescende, tem aroma
sutil, uma esséncia indefinivel de frutos silvestres, mistura de
tunas e maracujas, veludinhos e tarumas, &gua-pombas e man-
duvis, de tronco e folha também...

Moravamos em Corumbaé, no extremo oriente da cidade,
na Rua Cuiab4, nossa casa era pequena e singela, porém pito-
resca e poética, pintada a 6leo verde e com platibandas brancas;
florida e, a pompear, uma cupula résea de pingos-de-amor,
ideada por meu pai. Pena que néo tivesse luz, nem agua, nem
vizinhos quase. Separando-a da cidade, mais que unindo, uma
ponte longa, comprida, l6brega a noite, a infundir medo as
criancas, e fonte de estorias de assombracdes.

Naqueles tempos ndo havia radio, nem revistas e jornais
em profusdo, levando o mundo as moradias distantes. Fica-
vamos isolados. A noite sentdvamos no barranco, a porta de
casa, formado pelo rebaixamento do leito da rua para nivela-lo
ao da ponte, para 0 nosso bate-papo, embora atormentados

Camalotes e Guavirais 123



pelos mosquitos e ressabiados com as fregiientes carangue-
jeiras e com as cobras, que, de vez em vez, apareciam. Na
escuridao, por entre pés de cansanc¢ao, de olho-de-boi e aromita,
e moitas de sdo-caetano, a luz verde e fria dos vaga-lumes.

A visita do Si6é Cruz era cotidiana e esperada com an-
siedade, ndo obstante tivesse prosa descolorida e fosse 0 menos
informado dos fatos e das coisas. Contudo, era 0 amigo que ia
nos ver, a quebra daquele isolamento e a cidade que chegava
até nos.

De longe, no negro da noite, n6s o avistavamos ainda na
ponte, denunciado pela brasa do seu charuto e pelas botinas
de lona branca.

Contrastando com as linhas mestras do temperamento,
era desperdicado e teimoso. Certa vez preparou uma fritada
de ovos para o jantar de cagadores, meu pai e ele. Vieram a
mesa fragmentos de ovos perdidos em dunas de farinha.

— Cruz - perguntou-lhe o companheiro — por que vocé
ndo fritou mais ovos?

E o Cruz explicou: — Fritei todos. Fritei vinte e quatro,
mas s6 usei o0s cinco quilos de farinha que encontrei!

De outra vez meu pai lhe pedira trouxesse da mata do
Raios Parta uns galhos de chico-magro para infusdes me-
dicinais.

Vieram. Mas meu pai recusou aceita-los. Aquilo nédo
era chico-magro. Este, explicava-lhe o0 amigo, € de casca cin-
zenta e meio acorticada, é espinhoso e tem gomos de cinco
centimetros, ligeiramente retangulados.

Sid Cruz teimava. Meu pai, orgulhoso do seu passado
de sertanejo e de conhecedor de mata, também teimava. Até
que o ex-soldado de Rondon, acossado de argumentos irres-
pondiveis, esquivou-se com esta desculpa:

— O senhor ndo me explicou se queria chico-magro
macho ou chico-magro fémea, e eu lhe trouxe fémea. E esta,
o senhor ndo conhece, ndo?
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Porque ndo se casara no padre, nem na lei — como na
expressao do nosso caboclo — embora tivesse varios netos,
sempre que encontrava azo, proclamava orgulhosamente sua
alforria conjugal: — Eu, um rapaz solteiro...

Diariamente, ainda no luso-fusco da entremanh&, como
uma mistura que ele préprio preparava, de sebo e fumaca de
lamparina, tingia de negro os bigodes e punha-os em rigoroso
sentido horizontal. A medida, porém, que o sol subisse e a
canicula aumentasse, eles iam perdendo a cor, por fim caiam
pelos cantos da boca como bigodes de chinés... A tarde, por-
fiando na elegéncia, recorria novamente ao cosmético de sebo
e fuligem.

Meu bisavd materno, Augusto Milan, foi passanero na
Franca. J& nonagenario, ndo se descurava um sé dia do seu
trato pessoal e da roupa. Todas as manhas, em nossa casa,
cantando ou assobiando a Marselhesa ou outra cangdo qualquer,
polia os sapatos, escovava o terno de mescla escura e refazia
os vincos das calcas. Os anos amesquinharam-lhe o fisico mas
ndo Ihe esmagaram o senso de estética.

Viera da Franca, patria da espiritualidade, que mandava
para 0 mundo suas sedas e seus perfumes, sua cozinha e sua
cultura, sobretudo a moda, que fascina e tortura as mulheres.
Seu oficio era ligado a elegancia. Si6é Cruz, ndo. Si6 Cruz fora
soldado do sertdo, lutara num ambiente rude e abragara uma
profissdo tosca; no entanto, perseguia a elegancia ao seu modo.

Foi a encarnagéo do conceito criado pela sabedoria po-
pular francesa — que o irméo é 0 amigo que a natureza nos deu
e 0 amigo, o irmao que Deus nos deu.
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Homens de geracOes passadas

Ricardo Franco de Almeida Serra, descendente e homo-
nimo do geodgrafo e defensor de Coimbra, foi um belo tipo de
homem, alto, cabelos lisos, porte sobranceiro e olhar dominador,
ligeiramente abugrado pelo sangue indio que Ihe corria nas veias
de Mariana, da tribo dos Guanas, a que tinha as mulheres mais
belas destas sertanias. Assim o descrevia o neto Jodo Alfredo.

Ricardo Franco deixou sua ampla casa de Sdo Gongalo
e foi morar no Rio Abaixo, fascinado pela beleza da caudal,
en-feitada de passaros aquaticos e ricamente piscosa. Somente
demandava a Capital nos dias de grande gala, para envergar
seu vistoso e colorido uniforme de coronel da Guarda Nacional
ou para receber a congrua do Tesouro Imperial.

Seus sitio, em Pogo Grande, ia da Beira-Rio além do Mor-
rinho, acidente geografico caracteristico da regido e que hoje
emoldura 0 nosso braséo d’armas. Comegava por uma barranca
de pedras escuras e escarpada; continuava em solo de vegeta-
cdo feia e agressiva, lembrando as caatingas comburidas do
Nordeste. Na parte adusta e improdutiva, cheia de cardos, ha-
via abundancia de esponjas, arbusto mirado, seco, espinhoso,
de flores amarelas e forma esférica. Com delicados filamentos
e doce perfume. Em Corumbd, em conseqliéncia da antiga in-
fluéncia guarani, ddo-lhe o nome de aromita e que serviu de
titulo ao livro de versos de meu pai.

Certa vez de regresso a sua propriedade, Ricardo Franco
deixou 0 neto Jodo Alfredo na praia e foi a margem oposta
entregar encomendas que obsequiosamente trouxera. De volta,
em meio da caudal castigada pelo vento, formavam-se e en-
crespavam-se maretas tdo violentas que punham em perigo a
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canoa, malgrado a robustez fisica e a destreza do remador. A
embarcacdo tomou agua e socobrou. Perderam-se as compras
e 0s caixotes com as moedas de cobre recebidas das arcas pu-
blicas. Corpulento, peito largo, chapeldo de largas abas quebra-
das na testa pelo vento, barbas longas e brancas ro¢ando a su-
perficie cinza-verde das aguas revoltas, sereno, dava ele bra-
cadas lentas e seguras em busca da praia. Cena biblica tdo bela
gue impressionou vivamente o garoto, que hoje, a caminho dos
noventas anos, ainda a evoca embevecidamente.

Negra, forte, afeicoada a casa e aos seus senhores, Sia
Rita tinha foros de governanta. Todas as tardes deixava-a furti-
vamente e coleando pela vegetacdo rala, escondendo-se numa
e outra moita, avancava até atingir a praia, jogava-se ao rio e
0 atravessava em rapidas e masculas bracadas. Ndo era uma
nova Moema nem uma Sabina acicatada pelas ardéncias de-
sesperadoras do sexo. Exasperava-a a vontade incontida de
beber alcool e s6 0 encontrava na margem oposta, fora de do-
minios do seu amo, que o proibia severamente. Apiedado da
mucama, fingia ele ndo vé-la na fuga cautelosa, mas insofrida,
irresistivel. De nada valera privar-se de fabricar aguardente,
de modo que ela ndo pudesse beber, nem ele pudesse Iha negar.

Ricardo Franco tinha um grande pendor pela Medicina
e chegava a praticar pequenas cirurgias, sem outro interesse
ou propdsito sendo o de acudir uma populacgdo totalmente balda
de assisténcia médica, vivendo por heroismo ou conformismo
ao deus-dara.

Compreensivo e generoso, Papai Ricardo, como o cha-
mavam 0s netos, amparou 0s pretos que Ihe foram escravos,
localizando-os na regido do seu sitio e dando-lhes pequenas
glebas. Quando meu pai ficou 6rfdo, necessitado ainda de
afagos maternais, sua ama-seca e madrinha de carregar foi
busca-lo a casa paterna e leva-lo para o seu sitio. A infancia
do seu pupilo foi muitissimo fagueira. Canoa, anzol, bodoque,
pescarias e cacadas, bracadas no rio generoso e amigo; cho-
colate de bocailva e leite com améndoas trituradas, de bocailva
também; bolos de arroz, de queijo e de polvilho, tudo isso e
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mais, muito mais: caricias de mde. Nunca uma dadiva material
foi tdo maravilhosamente retribuida como esse pedaco de terra
dado a preta que foi a segunda mée do meu pai.

Ricardo Franco adoeceu e pressentiu que a morte se
aproximava. Despediu-se dos seus vizinhos, servicais e ex-es-
cravos. Meteu-se com a familia num bateldo e arrepiou a cor-
rente em busca de Cuiabd. Sobreviveu poucas semanas. Logo
gue chegou aquelas ribas a noticia da sua morte, violeiros ribei-
rinhos improvisaram trovas em seu louvor. Ao som de violas
cocho, de tronco de sard e cordas de tripa de macaco, canta-
vam quadras como esta:

Eu plantei na minha roca

pimentinha de estudante

pra voltar Ricardo Franco

cravadinho de brilhante...

Ou como esta:

Vortei naquela casa
Oiei pros quatro canto
s6 vi Nossa Senhora
num vi Ricardo Franco...

Essas e outras trovas caboclas ouviu-as meu tio Mario
Serra nas suas folgancas infantis em Bonsucesso, guardando-
as na sua admiravel memaria e mas repetindo nas nossas longas
tertulias. Atestam que Ricardo Franco teve capacidade de amar
e por conseguinte foi amado também. Porque até o amor, a
expressao mais excelsa do sentimento humano, exige retribui-
cdo. Essas rimas singelas, temperadas com o sabor da agrestia
dos sertBes, retratam bem o homem que ele foi. Nao sei de
outros elogios nem de epitafios mais elogiientes e marcantes
de sinceridade, que esses que afloram da alma do povo no es-
tro dos seus cancioneiros. Alegram as festas dos ranchos serta-
nejos, encantam os caboclos a beira das estradas; consagram
homens, criam e propagam lendas.
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Marcha das carretas

A necessidade de cada um lutar para prover-se a si mes-
mo e a de precatar-se para os dias incertos do amanha exa-
cerbaram no homem o sentido do egoismo. A terra, mais que
outro bem qualquer, aprofunda-o, dilata-o, exaspera-o. Com
as raizes das arvores e das searas que lanca a terra, 0 homem
langa mais profunda as raizes teltricas do seu amor. Quando
as arvores pompeiam seus frutos e as searas seus graos, no
esplendor da fartura, sdo sonhos, anseios, suor e sacrificios
que se corporificaram. Criam-se concomitantemente, no rolar
dos séculos, dramas apaixonantes e sangrentos.

Eis por que, ainda no dealbar de Campo Grande, quando
ainda se ouviam chiados das carretas pioneiras de José Antonio,
Jodo Honorio Vieira de Almeida, aquele que seria no povoado
médico, farmacéutico, mantenedor da ordem e mediador, ja
escrevia ao seu irmdo Joaquim carta com este trecho “néo a-
chei fazenda que me satisfizesse, as melhores ja estdo tomadas.
O que me aconteceu de ndo achar fazenda, esta acontecendo
a muitos que estéo seguindo para adiante”.

E o povoado era apenas uma ilhota humana perdida nas
imensas planuras verdes de imensos campos devolutos. Ndo
havia titulos dominiais, nem mapeamentos, nem cercas diviso-
rias, sendo terras demarcadas pela cobica e pelas armas. Mas
esse exclusivismo € atavico e acompanha o homem dés do
Génese e a omissdo no primeiro testamento foi a causa do
primeiro sangue borbulhando na terra. Pois, conta-nos um iro-
nista, que Addo, ao sentir que se aproximavam as suas derra-
deiras horas, convocou Caim e Abel para a partilha do mundo.
A cada um deu a metade. Para dirimir futuras controvérsias,
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entre os irmdos, definiu a posse, tomando por referéncia um
rio que cantarolava suas aguas pelo Eden. Um teria seu quinh&o
da margem direita pelo infinito afora; o outro, pela margem es-
querda. Mal se fecharam as palpebras do testador, puseram-
se os legatarios em duvida e a porfia de quem seria o leito do
rio, escuro, lodoso, estreito e submerso. Essa sim — e ndo a
piedosamente narrada pela Biblia, a causa do primeiro fratricidio
sobre a terra...

A desmedida ansia de ter-se mais e sempre mais nao
envelhece nunca, renasce em cada homem e dilata-se ao seu
arbitrio e primarismo. N&o tem ele culpa daquilo que os milénios
plasmaram em sua alma.

Essa causa de egoismo levou um jovem advogado a afo-
rar uma reintegratoria para dar posse plena, mansa e pacifica
a um proprietario de extensa gleba que avancava léguas e 1é-
guas pelo sertdo até as margens do caudaloso Paraguai. A a-
cdo foi vitoriosa na primeira instancia e considerada deserta na
superior, eis que 0s iNgénuos posseiros ndo a prepararam. Ja
considerados intrusos, teimavam em nao deixar as terras que ju-
ridicamente ndo lhes pertenciam. Como a intervencao se delon-
gasse, para apoiar 0s meirinhos incumbidos da diligéncia, en-
tendeu o jovem advogado ser do seu dever profissional instiga-
la, coordené-la, dar-lhe imediatismo. Recrutou pedes e jagungos.

Numa tarde mormacenta de agosto, campos Secos e
nublados pela névoa das queimadas, calor ardente como se a
terra estivesse em combustao, sol grande e vermelho das tardes
estivais, surgiu, de subito, a expedicdo punitiva. Pedes e ja-
guncos, somente um oficial de justica e um policial para dar-
Ihe arremedos de juridicidade. A frente dela, espumando de
colera, reintegrado no seu primarismo de homem da caverna,
0 advogado recém-saido dos bancos universitarios. Era a faria,
besta e selvagem, desencadeada. Davam coronhadas e tiros a
esmo; ululavam, bramiam, tinham sede de sangue e queriam
dessedentar-se sob a prote¢do da lei. Imobilizaram os homens
e apavoraram as mulheres e criangas. Atearam fogo nos ran-
chos, nos currais, nas casas, nos paiois e nas searas. Embria-
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gados pela violéncia e estimulados pela impunidade, embotara-
se neles todo sentimento humano. Estavam ébrios de 6dio.
Queriam destruir, matar, espancar.

Horas depois cessou a barbara algazarra. Somente o
incéndio continuava a lavrar, rubro, famélico, devorando tudo
0 que aqueles rudes caboclos haviam construido, plantado, la-
vrado em terras que lhes pareciam suas. Essa cobica toda e
essa gritante iniquidade num Estado de imensas terras devolutas,
de rarissima densidade demogréfica, que se queixa de vazio e
pede correntes imigratdrias. SO falta a lei, justa, equanime, para
prevenir conflitos e estimular a fartura.

Ao crepusculo o sol pintava de escarlate as nuvens do
poente e as fogueiras iluminavam o comeco de uma longa e
penosa marcha rumo do incerto e do desconhecido. Pelas estra-
das da estancia latifundiaria foram postas quatro carretas a
rodar. Levavam a carga humana dos esmagados e alguns tras-
tes que o heroismo das mulheres conseguiria salvar. Durante
dois dias e duas noites rolaram, num lagubre cortejo, pelas
dilatadas terras da grande fazenda. Os homens, silenciosos e
vencidos. As mulheres, a chorar um pranto abafado em sincro-
nia com pranto plangente das carretas, vindo dos eixos empas-
tados de carvéo.

Hoje, anos passados, muitos daqueles desgracados talvez
n&o existam mais, nem existam mais aquelas carretas, desman-
teladas pelo tempo. Deixaram de rolar pelas longas e desertas
estradas carreteiras. Mas existe uma tela mental daquela cena.
O jovem advogado de outrora, hoje grisalho e com os impulsos
de violéncia arrefecidos e subjugados pelos anos, confidencia
que o incéndio que ateou nos ranchos e nas searas, a partida
daquelas carretas na melancolia do sol poente e as fogueiras
ndo desapareceram da sua memdria. Quanto mais 0s anos
passam e ele se espiritualiza, a tela fica mais clara, mais nitida
e mais pungente, ferindo-o sempre e cada vez mais.

NoTa: Esta cronica foi publicada
antes da criagdo do Ibra.
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Ruinas humanas

Exata, perfeita, a definicdo de Heitor Medeiros, brilhante
mineiro gue vive conosco, sobre os estagios do nosso progresso.
Dividiu-os em cinco, bem distintos, ligados a historia das nossas
comunicac@es de estado mediterraneo. O primeiro, o das mon-
cdes; depois, sucessivamente, o do navio a vapor, do telégrafo
de Rondon, da ferrovia, da aviacdo comercial e, finalmente, o
da telefonia.

No segundo ciclo foi notavel e benéfica a influéncia pla-
tina e guarani, através do rio Paraguai, belissima e imensa cau-
dal —a mais bela que eu ja vi — que nos levava ao mundo e ao pro-
prio Brasil, depois de passarmos por trés estados estrangeiros.

Essa influéncia nos nossos costumes, na nossa mesa,
no nosso linguajar, deu-nos ainda um excelente futebol, tdo exce-
lente que ha quase quarenta anos, ao disputarmos nos gramados
cariocas 0 campeonato brasileiro, surpreendemos a torcida e
desorientamos 0s gauchos, quase 0s batendo em memoréavel
peleja. A contagem de trés e quatro refletiu panico dos rapazes
dos pampas e confirmou a causa eventual da nossa derrota.

Inexperientes das lutas 14 fora, levamos s6 um arqueiro,
o Poli, cafuzo, alto, magro, com bamboleios de chipanzé, boémio,
estardio e largaddo. Para mim, além de goleiro destro, era filho
de Sia Cristina, preta honesta e boa; doceira de primeirissima,
primeiro em Corumba, depois em Campo Grande, deliciava
seus fregueses com doces, bolos e chipas tdo gostosos que so-
mente ela os sabia fazer. Garoto, eu economizava 0s niqueis
gue me davam para os levar ao seu tabuleiro ou ao balde de
sorvete do grego Demétrio Gregorio, aquele da Ramadinha,
depois transformada no famoso Bom Jardim.
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Poli, naval no Ladario, foi ao Rio integrando 0 nosso
selecionado, sem solicitar licenca dos seus superiores hierar-
quicos. Preso ao entrar na cancha e substituido por um zagueiro,
desmantelou a nossa defesa. Mas travamos uma partida empol-
gante, com boa técnica e muita garra, com surpresa da assistén-
cia e dos experimentados adversarios.

Por dilatados anos, enquanto perdurou essa influéncia,
Corumba ofereceu um futebol do melhor padrao, muito acima
do futebol das demais cidades mato-grossenses. Até esqui a-
quatico praticamos em 1922, no dorso encapelado e largo do
belo rio, com Newton Cabral, magro, enxuto, mas forte e espor-
tivo, nas disputas do Centenario.

La se destacavam dois velhos rivais, o Corumbaense e
o Riachuelo, este estruturado com os remanescentes do Gua-
rani, que fora formado s6 de paraguaios, destacando-se meus
primos Leopoldo e Afonso Barbato.

N&o sei por que anos apds 0s guaranis continuaram a
fornecer ao Riachuelo os elementos do seu melhor plantel,
sem ligar seu nome ao da batalha que lhes foi fatal.

Eu, garoto, torcia pelo Corumbaense, mesclando-se em
mim temor e 6dio por aqueles demdnios de outras terras, soltos
no campo, de camisa de listras verticais vermelhas e brancas,
de incrivel resisténcia fisica, ardor combativo e obsesséao pelo
triunfo. Uma das caracteristicas do paraguaio é o seu fanatismo
pelo objetivo. Vale a pena que eu abra um paréntese e me re-
fira ao que ouvi do oficial de primeira plana do nosso Exército,
Rubens Restell, numa deliciosa conferéncia. Como o da nossa
missao militar no Paraguai assistiu uma manobra do exército
guarani. Uma trincheira fora protegida por um fosso de trés
ou quatro metros de profundidade e sobre ele uma corda. Os
atacantes procuravam transpor o fosso valendo-se da corda,
quando a corda se partiu. Galgaram em desespero as bordas
do obstaculo. Chegaram ao reduto inimigo, com um imenso
esforco, arrastando-se como répteis, embora trés com as pernas
fraturadas e um com a espinha dorsal partida.

Sdao extraordinariamente fortes.
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Conta-nos Hélio Serejo, em HOMENS DE ACO, que no
intrincado verde dos ervais, rudes, agressivos, o ervateiro pa-
raguaio carrega sobre os ombros um raido de cerca de duzen-
tos e dez quilos varando caminhos dificeis e longos. De léguas,
as vezes.

Homem assim, dessa fibra, € que goleavam o arco do meu
clube e massacravam os meus nervos. Fletz, Avalos, Martinez,
Portilho e outros. Para mim eram invulneraveis e incontiveis.

Um dia o retdngulo do alvinegro pareceu-me invazavel
e facilmente goleavel o do nosso adversario. E que se anuncia-
va, com prendncios de vitoria, a chegada, vindos do Rio, de A-
irton e César Bacchi; um, arqueiro; outro, atacante; ambos, do
primeiro esquadrdo do Fluminense, clube que estava no seu a-
pogeu e encarnava o melhor futebol carioca.

Airton, alto, esguio, elegante, substituto do famoso Mar-
cos, igualando-0 no porte e nos saltos felinos, tomava parte
nas pelejas sul-americanas, ao lado do legendario Friendereich.
César, ao contrario de Airton, € baixo, tarraco, atacante veloz
e perigoso. Dividia com o irmdo as glérias que lhe vinham do
delirio das arquibancadas. Anos depois, ja no generalato, cor-
reto e brilhante, mantém o mesmo espirito esportivo e a mesma
galhardia de atitudes.

Hoje, jornais, revistas, radio, cinema e tevé, e mais 0s
meios faceis de comunicacdo, pdem os idolos do povo perto
do povo e os seus torcedores e fas podem vé-los, ouvi-los, e
toca-los. Antes, ndo. E nds, caboclinhos distantes, isolados pelas
lonjuras, cercados pelos chapaddes ou pelos pantanais, dava-
mos-lhe auras de super-homens e até de semideuses. Chega-
vam-se até nds como mitos e figuras de lenda. E os dois Bacchi,
igualando-se-lhes, conviveram com eles, com Bartd, Pindaro,
Marcos, Neco, Friendereich e outros ases do passado.

No famoso El Tigre, dizia-me Airton, muitos anos depois,
ndo era propriamente a sua destreza em conduzir a bola que o
fascinava, mas sua corrida rapida, elegante e em forma de
galeios, como a dos cervos dos nossos pantanais.
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Contudo, nesse dia, Airton ndo viera. Mostraram-me de
longe, bem a distancia, entrando no gramado e ja fardado para
a peleja, um jogador que portava um capacete a romana, doi-
rado e resplandecente as refulgéncias do sol. Afigura de her6i
dos grandes estadios brasileiros, a propor¢do que avancava,
crescia mais, avultava-se mais, impressionava-me mais. Subito,
para o meu desencanto, ndo era César, era Aristarco Guaiba...

Hoje, nas minhas longas terttlias com César, a evocar-
MOS cenas e pessoas que nos sao comuns, vejo-o ostentar o
mesmo aprumo de atleta, como se os deuses lhe houvessem
concedido o privilégio da mocidade vitalicia.

Mas, voltemos aos deménios guaranis. Fletz, Avalos,
Martinez, Diaz, Portilho e outros vieram atuar em Campo
Grande, trazidos pela profissdo de alfaiate. Integraram o Ti-
radentes, primeiro grémio de futebol destas serras, fundado
por mim, Pedro Pina, Osvaldo Pereira e Augusto Barbato.

Fletz morreu na sangrenta Guerra do Chaco. De Diaz e
Avalos néo sei noticias. Martinez eu o encontro sempre, des-
mantelado, escombros do que foi. Portilho, o veloz atacante,
muito pobre, alquebrado, destrocado pelos anos e pelo infortdnio.
Alfaiates, deixaram-se entrar pela noite branca e fria da velhi-
ce, de agulha e linha entre os dedos, e estes, dia a dia menos
ageis e improdutivos. Esfacelados pelos anos e pela miséria,
esmagados pela desdita, sdo hoje simples frangalhos humanos
aqueles atletas de outrora, que cheios de garra sacudiam redes,
massacravam nervos e agitavam multiddes. Cessaram para
sempre 0s aplausos frenéticos das arquibancadas em delirio.
Velhice, tragico aperitivo da morte.
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Esportes

Em 1925 Campo grande ja tinha opuléncia e forte ex-
pressdo politica e curiosamente ndo possuia um sé grémio
esportivo. Coube a mim, a Pedro Pina e Osvaldo Pereira dar-
Ihe o primeiro, criando o Tiradentes. Tenho fotografia do seu
primeiro esquadrado, apés peleja de estréia. Integravam-no: eu,
Augusto Barbato, Osvaldo Pereira, Heretiano Rios, Fanci Me-
deiros, Euripedes Rabelo, Tauri Ramos, Gasparino, Xavier e
Lima. Apareceram ainda nessa velha foto Samuel Barbato,
meu primo, e Valdomiro Pereira Mendes. O primeiro, um para-
guaio alegre, inteligente e bom, como todo guarani tocava violdo
e cantava admiravelmente. Morreu prematuramente fulminado
por um infarto. O segundo, contador de Campos & Cia., depois,
no Rio, foi graduado funcionario do Ministério da Fazenda.

Usavamos camisas escarlates, confeccionadas por nos-
sas irmds ou namoradas. Nossa cancha, o vasto patio do Insti-
tuto Pestallozzi; mais tarde, o quarteirdo vago da Sociedade
Beneficente Campo-Grandense. Nossos adversarios, os clubes
das cidades vizinhas e as equipes de Gltima hora das tropas
federais aqui aquarteladas ou abivacadas, conseqiiéncia dos
movimentos revolucionarios em plena efervescéncia. Tinhamos
o raro privilégio do monopdlio da torcida. Um torcedor se dis-
tinguia. Sem gesticular, nem gritar, sem o perceber movia-se
continuamente de extremo a extremo do campo, chutando uma
bola invisivel. Era esse homem simples e bom, que trabalhou e
conquistou patriménio econdmico bem apreciavel, mas, ao seu
lado, um outro maior, o cora¢do da cidade: José Nasser.

Nem sempre a torcida era toda nossa. Uma tarde enfren-
tamos um quadro das for¢as aqui eventualmente aquarteladas.
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Uns oitocentos soldados rugiam ameacadores contra nos.
Muitos deles, furiosos, passaram a arrancar as ripas da cerca
do Pestallozzi para a agressao. Varios sargentos os contiveram.
No dia seguinte o comandante das forcas mandou-os rep6-
las. Foi dificil ao prof. Tessitori impedir a zumbaia dos seus
educandos. O comandante lhes deu uma edificante licdo de
disciplina e de humildade, util também aos préprios alunos do
glorioso educandario.

Mais tarde outros elementos ingressaram no Tiradentes,
dando-lhe mais vigor e mais técnica. Xavier, o rapidissimo meia-
esquerda, continuou insuperado, como insuperado o tridngulo
de defesa, formado de Gasparino no arco, Augusto e Osvaldo
na zaga. Xavier, a par de diligente contabilista, era bom serestei-
ro e por dilargados anos foi 0 mais apaixonado incentivador do
nosso esporte bretdo e o seu melhor e mais assiduo cronista. Fa-
leceu em 1940, depois de peregrinar entre Campos do Jorddo e
Sédo José dos Campos em busca da salde perdida e nunca mais
recuperada. Hoje é um nome esquecido, apenas a confirmar o
melancolico sic transit gloria mundi, da Imitacdo de Cristo.

Uma crise interna arrasou o Tiradentes. Dos seus rema-
nescentes, Deusdedith de Carvalho, Valério d’ Almeida e Artur
de Barros fundaram a S.S. Campo-Grandense, dando-lhe 6tima
sede, estadio préprio, excelente organizacdo e dias triunfais. A
Veterana, como passou a ser chamada pelos seus adeptos. Pena
tenha desaparecido depois de vida longa e dias de gldrias.

Ainda nos tempos do Tiradentes, integrando-o, eu, Ge-
neroso Fontes, Jodo Palmieri Filho, Martinho Marques e outros
praticavamos o lancamento do martelo, do disco e do dardo.
Martinho era o mais atleta e conhecedor desses esportes, que
cultivava no seu famoso Mackenzie. Era o0 nosso monitor.

Essas formas do atletismo via de regra ndo arrebatam as
arquibancadas. Imp&em-se mais pela elegancia, pelo movimento
firme e harmonioso do atleta. Sua beleza, para mim, ndo esta
propriamente na distancia atingida, que é apenas um estimulo
e confronto de marcas, mas no apuro do simples arremesso.
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Valério d’Almeida todas as manhas estava la conosco
Nno nosso tosco gramado. Busto nu, envolto numa bela e bem-
posta toalha, felpuda e colorida, preferia as corridas. Poeta e
cronista de estilo sedutor, inteligente como todos os da sua fa-
milia, tinha mais aprazimento pelas rutilancias da pena. Assim,
logo deixou nossa companhia para compor versos e cinzelar
0s periodos em busca do primor da forma.

Continuamos ainda eu, Generoso (generoso em tudo) e
o magnifico Martinho. Sadios e joviais, suplinhamos ledamente
gue o mundo fosse todo nosso, azul e luminoso; que mante-
riamos sempre a mesma destreza e 0 mesmo ténus muscular;
que caminhariamos por doiradas estradas da vida sempre a
impelir para o alto os nossos dardos e 0s nossos sonhos.
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O meu algibe

Andaria meu pai pelas enluaradas estradas da vida, en-
golfado em sonhos e fantasias, se 0 ndo chamassem a realidade
o0 seu amor pela familia e o seu profundo senso de responsa-
bilidade. Logo que se casou, em Corumba, construiu casa pro-
pria em duas ou trés etapas, a peso de sacrificios e rendncias,
amparado e estimulado pela excelsa companheira que Deus
generosamente lhe dera.

Nossa casa ficava no extremo oriental da cidade, entre
muitos terrenos baldios. Do solo duro, pedregoso, calcério,
emergia uma vegetagdo espinhosa e agressiva, de cansangao,
olho-de-boi, tuna e aromita; de fronde sempre verde, espessa
e larga, somente a bela e acolhedora dgua-pombeira. Na fru-
tificacdo dos feios e agrestes cansangdes, vinham e partiam,
em algazarra, revoadas de verdes papagaios. Entre nossa casa
distante e a cidade, um sulco largo e profundo, transformado
em torrente violenta e perigosa, no tempo das chuvas, vencido
mais tarde por longa ponte, de trés altas ab6badas.

A cidade ndo dispunha de rede de agua. Aguateiros,
em carrogas de bois ou de muares, providas de duas bordalesas
postas em sentido horizontal, vendiam de casa em casa o liquido
essencial a vida. L4 um dia veio a canalizacdo, que ndo alcan-
COU nossa casa, nem mesmo 0 nosso bairro. Pouco a pouco os
aguateiros foram desaparecendo. Eu era garoto e uma nova
tarefa me surgiu, sem prejuizo do meu horario escolar, de dois
longos periodos: ir buscar agua, além da ponte, na casa alegre
e generosa dos primos Mario e Belinha. De comeco, uma lata
de querosene ao ombro, mao esquerda espalmada ao invés de
rodilha, coberta de folhas de guatambu para ndo transbordar;
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depois, parareduzir as caminhadas, duas latas nas extremidades
de uma vara. Buscava agua para lavar roupa, beber, tomar
banho e cozinhar, molhar roseiras, dalias e tinhordes. Dei-me
ao direito de ter um canteiro de bandeiras-espanholas e uma
rosa-trepadeira, que por sinal nunca deu rosas. Para poupar-
me de novas caminhadas, eu era parcimonioso, dando a cada
planta apenas um ou dois canecos d’agua, logo absorvidos,
gulosamente, pela terra ressequida, queimada pela soalheira
ardente. Tinha a doce e ingénua impressdo de que o vegetal
ficava mais verde, mais alegre e agradecido, porém, a pedir-
me mais agua. Eu vacilava. Tinha pena de ndo o atender e ti-
nha pena de mim mesmo de dar uma caminhada. Acabava
dando-lhe mais um pouco de agua.

Lourival, ja querendo ficar taludinho, ajudava-me. Quan-
do ficasse homem ndo teria estatura avantajada, mas altissima
compostura moral, inteligente e bom, t&o humano que se re-
fletem nele todas as angustias de todos os amigos.

Prudente e generoso, meu pai passou a forgar pequenas
economias e a planejar a construcao de uma cisterna subter-
ranea, alimentada por aguas pluviais. Um dia, alegre, exultante,
inundando a casa feliz de mais felicidade, anunciou que naquela
semana comegaria a construi-la. Noticia, assim, tao alvissareira,
poucas vezes na vida eu recebi. Seria a supressao de um tra-
balho cotidiano demorado e monétono, sobretudo minha volta
plena as aguas do Paraguai. Ajustada a construgdo com o por-
tugués Daniel, Gular, preto, alto, forte, curvado, envolto numa
tanga de saco de sarapieira, comecou a cavar o solo, duro,
calcario e compacto. Por longas semanas o preto brandiu sua
picareta e sua pa. Milimetro a milimetro eu acompanhava a
escavacdo, entre alegre e receoso das ferramentas retinirem
numa rocha imperfurdvel. E ai? Eu a borda do fosso torcia,
uma torcida aflita, espoliativa de emocdes. Pronta finalmente
a cavidade, de forma cilindrica, comecou o0 seu revestido de ti-
jolos bons, com vibrac6es de louca, argamassados com cimento
da Italia e a famosa areia da lagoa de Mandioré. O meu algibe
ficou pronto. Eis-me agora a sonhar, vendo-o cheio de agua
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cristalina e fria, que néo rocara as impurezas da terra, vindas
da ampliddo e filtradas nas nuvens vizinhas das estrelas. Rosto
para o céu, a perscruta-lo, a sonda-lo, a pedir chuvas. Nada.
Um més, més e meio, dois meses e o firmamento claro, escam-
po, ratilo. O sol continuava a esbrasear o chao seco, gretado,
todo comburido. Poeira fina e branca cobria tristemente as
arvores e as arvores crestadas pareciam espectros de arvores
e ndo arvores. SO as aguas-pombeiras pompeavam as suas
umbelas, maravilhosamente verdes com o sangue da clorofila
a correr-lhes, fartamente, por todas as veias. Nem sei se zom-
bavam das suas irmas esqualidas ou se ofereciam sombra farta
aos homens e aos passaros.

Nada de chuva, nem de nuvens prenunciadoras de aguas
para 0 meu algibe, dguas para aquelas arvores, aguas para as
entranhas calcinadas da terra. O zimbério do céu, azul, luminoso
e causticante, irritava-me.

Uma noite acordei com violentas trovoadas e relampagos
numa sucessao de relampagos azuis que enfeitavam o negrume
da noite. Logo um aguaceiro estrondava sobre o telhado de
telhas vés da nossa casa. Aguas em catadupas, as pampas.
Uma festa nupcial do céu e da terra para fecundacdo da terra.
Em alvorogo e deslumbramento fui a cama de uma das minhas
irmas, que dormia. Sacudi-a levemente. Com mais forga depois.
Acordei-a.

— Cacilda, Cacilda, esta chovendo!...

— Hum!

— Mas esta chovendo, Cacildal

— Me deixa dormir!

Fui a outra cama, de uma irméa adotiva.

— Elisa, olha a chuva!l

— Deixa, uail...

Continuavam a cair torrentes de ouro liquido. Meu quarto
ndo tinha janelas, somente portas inteiricas. Entreabro uma
delas. Agora ndo ougo apenas; vejo, la fora, chuva grossa, for-
te, rugindo, cascateando por entre as pedras do quintal. Ama-
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nha, cedo, irei ver o meu algibe, bater bomba, tirar-lhe dgua e
bebé-la. Mas ndo alvorecia. Noite curiosamente longa, que
ndo se acabava nunca, madrugada que ndo dealbava. Teria na
vida outras noites demoradas, interminaveis, amargas, sem des-
pontar de auroras; aquela, entretanto, era de freméncia, fasci-
nacdo e deslumbramento. Do outro quarto, varando a noite,
suave e cariciosa, uma voz me pedia: — Vai deitar, meu filho...
Compreensiva, ndo me dizia “vai dormir”.

Na penumbra da antemanha, quando todos ainda repou-
savam, sob a chuva que ainda néo cessara, fui ver o meu algibe.
Que decepcdo, meu Deus! De chofre e tdo grande assim, outra
ainda ndo tive. Estava transbordante de agua, cascalho e lama,
entrados por uma fenda, aberta para a bomba de succdo, que
Daniel ndo fechara. E uma voz buscou consolar-me:

—Nao poderiamos mesmo aproveitar as primeiras aguas.
Teriam gosto de cimento verde...

— Mas serviriam, mamae, para lavar roupa, tomar banho
e dar-se as plantas...

Rareada a chuva, fui a procura do Gular, a mando do
meu pai, para que fosse esgotar o meu algibe. Atravessei char-
ravascais até o encontrar no seu casebre de paredes e teto de
latas de querosene.

— Té& bdo. Mas s6 quando para a chuva...

Antes de o fazer, sobreveio a estiagem. Pus ao ombro
as latas d’agua e recomecei minha tarefa. Olhos voltados para
0 céu, sondava-o, perscrutava-o em busca de nuvens. E o céu
continuava azul, escampo, luminoso e o sol a cintilar, a secar a
terra e a comburir as arvores...
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Ciladas da vida

Com visiveis marcas de fadiga e desalento, vencendo
uma regido ainda sertaneja do territorio paulista, os dois chega-
ram a margem esquerda do rio Parana. Frente a caudal imensa,
larga, silenciosa, correndo para o ermo, Dagmar teve pena da
companheira e quis suportar, sozinho, o peso do infortdnio.

— Djanira, vocé volta. Vocé ndo pode ir.

E ela, mais resoluta: — Ndo. O meu destino esta ligado
ao seu.

Entdo, desceram as aguas escuras, ladeadas de matas
sombrias. Deixavam Sao Paulo e a vida de esplendor que tive-
ram. Num outro vaporzinho, incdmodo, sem conforto, subiram
o lvinhema e depois o Brilhante. Queriam embrenhar-se, afun-
dar-se no sertdo, ndo ver parentes e amigos, nem ouvir comenta-
rios embebidos de maldade. Chegaram a primeira povoacao.
N&o era preciso que andassem mais. Encontraram naquele luga-
rejo o degredo que buscavam. Ele ndo crescia nunca, atrofiado
pelos imensos latifindios de terra que asfixiavam. Sem agua, sem
luz, sem jornais, entorpecido de tédio, bocejava noite e dia. Casas
de madeira, iguais, sem gosto, apenas 0 necessario para veda-
las da chuva, do sol e do vento. As cigarras ali sdo mais estridentes,
mais monotonas, mais enervantes. Nao cessam nunca de cantar.
S 0 Bagem e 0 Saravi, valentes que eram, de vez em vez quebra-
vam aquela modorra. Alegria, movimento, sé no armazém do Jo-
sé Salomdo, quando um e outro crime ndo 0 manchavam de sangue.
Um dia o povoado se entristeceu ainda mais e entrou em decadén-
ciacom o sangue derramado do préprio Salomdo. Estancieiros da
regido nao tinham motivos mais de procura-lo. Vinham direta-
mente a Campo Grande ou demandavam Sao Paulo.
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Dagmar e Djanira encontraram ali o seu carcere volun-
tario. Enclausurados pelas distancias expiavam o desatino de
Dagmar, que no delirio dos hipédromos dissipara, nas patas
velozes dos puros-sangues, fortuna que ndo era sua. E verdade
que seu pai, respeitado no mundo do café, cobrira o desfalque,
mas ndo lavara o filho da desonra, nem abafara os comentarios
da perfidia. Duas coisas 0 homem perde e nunca mais recupe-
ra: a vida e a honra. Esta, Dagmar perdera. Mas sofria.

Marido e mulher foram vivendo os mesmos dias, iguais,
insipidos, sem alternativas. A noitinha, de lanterna acesa, para
ndo trompar com os bois deitados e a ruminar, iam chegando,
a casa de Dagmar, 0s seus parceiros para um joguinho de esco-
pa de 15 ou truco espanhol.

O Ernesto, italiano, guarda-livros, cego de um olho; o
dono da pensdo, paranaense com o jeito de mineiro; o Deocle-
ciano, comissario de gado e o dr. Jonas, médico, ja entrado em
anos, mas desempenado, pele lisa, rosada, cabeleira branca e
farta.

A um canto da sala rustica, a luz de lampiéo, D. Djanira
pintava a creiom. Seu tema predileto era um cisne solitéario,
como se pedisse ao lado desse cisne um outro cisne. Uma va-
riacdo do célebre soneto. Sempre s6, a dialogar consigo mesma,
imersa em pensamentos de dias idos e vividos. Era uma mulher
excepcionalmente bela. De porte esbelto, cor-de-malva, colo
como de Inés de Castro, linhas e curvas bem definidas, boca,
cilios, supercilios, em tudo naquela mulher a natureza pusera
esmero. E toda ela, da cabeca aos pés, era charme. Mais belos
ainda os seus olhos verdes, de cabra mansa, de mormaco, aca-
riciantes e travessos. Do seu sensualismo — ndo tinha culpa.
Viera na sua formacdo embrionaria, numa fatalidade orgéanica
irreversivel. Para trai-la, para denuncié-la, para leva-la mais
rapidamente a cobica dos homens, aqueles olhos sensuais.

De vez em vez, Djanira deixava o seu desenho ou fugia
da sua conversa interior, para levar café ao grupo que se distraia
com as cartas. Sua boca rubra e fresca, como se fossem frutos
vermelhos de cafeeiro, levou alguém a escrever que beber-se
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o café por ela servido equivalia a sorver a infusdo no proprio
pé da rubiacea.

Um dia apds outro, seguia-se a sucessao de dias de tédio,
mormaco, cigarras a tarde, luz de lampido a noite, conversas
sem sabor, descoloridas, s6 de fatos banais fornecidos pela
vida. N&o havia correio regular para levar-lhe jornais, nem a
maravilha do radio que hoje leva o mundo ao mundo, une povos,
abarca continentes e mares, extingue soliddes.

Depois veio 0 que ja tardava. Murmarios abafados e
confidenciais, de comeg¢o; mais tarde, comentarios com a chan-
cela da publicidade, tirando a cada um e de todos a responsabi-
lidade da noticia. Diziam que Djanira andava a entregar aquele
corpo de primavera ao amor outonal do médico. Parece que a
vila ndo entendia como mulher tdo bela assim n&o universa-
lizasse a sua beleza, deixando-a perecer na monotonia do vila-
rejo. Outros boatos surgiram pérfidos, desarrazoados, inaceita-
veis. Como Dagmar passasse a adoecer e a definhar, dizia-se
que o dr. Jonas matava-o paulatinamente. As injecdes que lhe
instilava nas veias ndo lhe levavam a vida, mas a morte lenta.
O velho e honesto dono da penséo rebatia os boatos, tachando-
os de infamia. Deocleciano, sensato, na sua linguagem simples
de tocador de boiadas, argumentava: — Se o dr. Jonas ja possuli
D. Djanira, por que iria matar o coitado do dr. Dagmar?!... E a
historia. Ja perfidamente um portugués, administrador de uma
fazenda, contraditou-o: — Pra ficar mais a vontade...

Tanto devotamento ao marido, acompanhando-o no seu
infortGnio e no seu degredo voluntario, desmentia, para muitos,
amaledicéncia do povoado. Contudo, esses mesmos vacilavam
lembrados do poder de tentacdo daqueles olhos sensuais a tra-
zerem a tona mensagens de desejos e da terrivel e traicoeira
“hora de satanas”, da qual a Igreja previne as mulheres.

Entre 0 mogo paulista e seus pais levantou-se intrans-
ponivel barreira de pudor. N&o se correspondiam. Ele se obs-
tinava em ndo deixar o seu desterro, apesar de estar morren-
do pouco a pouco. Djanira, por fim, conseguiu trazé-lo para
Campo Grande. Uma casa simples e pitoresca, de um filho de
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além-mar, acolheu-os generosamente. Mas Dagmar continuava
morrendo paulatinamente. O velho corretor de café veio a saber
que o drama do filho se desdobrava numa outra etapa, igual-
mente penosa. Telegrafou a um amigo do filho, num desespe-
rado apelo, que o embarcasse para Sdo Paulo, mesmo que
fretasse uma composicdo ferroviaria. Duas, trés e mais mensa-
gens telegraficas chegavam diariamente dos pais aflitos.

Quebrada a barreira do constrangimento, Dagmar teve
ansia de voltar, de rever os pais, de viver. Ah! Trem s6 trés ve-
zes por semana, lento, lesmatico, caranguejante, parando em
Rio Pardo, Itapira e Penapolis para o almoco e em Trés Lagoas,
Aracatuba e Bauru para o pernoite. Havia ainda a travessia
do rio Parana em barcacas, demorada e dificil. Trem especial,
como, se ndo havia material rodante?

Dagmar, na ansia de partir, de aconchegar-se aos pais,
fazia supremo esforco para sobreviver haurindo energias de
fontes insondaveis. Lutava com a morte. Na madrugada de
seguir, 0 seu organismo ja muito combalido, arrasado, ndo aten-
dia mais ao chamamento do espirito. A luta cessava. O mogo
paulista comecou a morrer. Djanira, quando o percebeu, des-
controlada, rojou-se sobre o leito do agonizante. Abria-lhe as
palpebras como se a morte sé estivesse sob as palpebras cer-
radas. Chamava-o, sacudia-o, cobria-o de beijos e de lagrimas.
Aturdida, desgrenhada, convulsa, gritava-lhe: — Dagmar, me
perdoa! Dagmar, me perdoa! Sacudia-o mais, beijava-o mais
fremente, mais desesperadamente para que o moribundo lhe
ouvisse o supremo apelo. Inutil. Seu grito s6 apunhalava o
siléncio da noite. Na desgraca, no desalinho, sua beleza ndo se
abastardara. Ainda era olimpica.

Thiers, meu amigo de encontros cotidianos, pegou-me o
brago e saimos pela rua sonolenta, despertando pouco a pouco,
como se a prépria rua também estivesse entorpecida pela dor.
Perguntava-me, como se eu pudesse dar-lhe respostas:

Perdao, por qué? Se ela dobrou-se ao desvario da carne,
ndo a absorveu a caminhada pelos rios sertdo? E o seu des-
terro? E arenudncia a Sdo Paulo, a familia e ao conforto? Nédo
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teria culpa daquela beleza provocante, tentando sempre a
vollUpia dos homens, e daquele sensualismo que lhe ardia as
entranhas, dado pela natureza para perpetuacdo da espécie.
Nem culpa daqueles seus olhos verdes, languidos, traicoeiros,
gue denunciavam todos 0s seus desejos de sexo!

Se é exata a teoria dos fisicos que as vozes ndo se ex-
tinguem nunca, que ficam eternamente a vibrar nos mundos
siderais, a alma de Dagmar teria ouvido o apelo pungente da
sua companheira da caminhadas e de infortinios? Té-la-ia
entendido e perdoado? Ninguém sabe, nem esses que tentam
desvendar o mistério da morte, porque, como disse 0 poeta
francés:

“... a morte é que conhece tudo,
mas o0 enigma impresso no seu labio mudo,
s6 na treva aos mortos € que a morte diz...”
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Esmagavam-se sob as estrelas

Pretendi escrever e enfeixar neste livro duas crénicas.
Uma, sobre meu pai, 0 romantico autor de AROMITA; outra,
sobre Itarbides, meu irmdo, falecido ainda moco e em pleno
esplendor do seu imenso talento. Amei-os muito e hoje tenho
remorsos de néo os ter amado muito mais. As minhas cronicas
preferi transcrever a bela e vigorosa pagina que o lturbides
publicou em A CRuUZz, de 16 de janeiro de 1944, jornal em que
lampejava a inteligéncia de Dom Aquino e José de Mesquita.

Lendo ORAGAO DE MINHA SAUDADE, aqueles que nao
conheceram meu pai e meu irmao conhecerdo, numa sé pagina,
o0s dois romanticos, que embebedados de luz, corriam nos dila-
tados campos da Vacaria soberba, esmagados pelas estrelas.

Assim Itdrbides descreveu o homem que lhe pds alvo-
radas de sangue nas veias e n’alma rutilancias de estrelas:

— “Sua vida foi uma identificacdo com as mais rudes
lutas. Teve infancia descuidada de carinhos maternos e, desde
cedo, acostumou-se as asperezas fisicas do trabalho. Crianca,
orféo, atirado as contingéncias de prover com seus esforcos
um ajutorio ao equilibrio econémico do lar, ele voltou-se, no
isolamento da idade, nesse terrivel isolamento dos anos adoles-
centes, a uma comunhdo afinitéria com a natureza que lhe
perdurou em todo o transcurso da existéncia. Um dia desceu,
na confuséo jovial de uma aventura ditada pelas circunstancias,
a liquida serenidade do rio Cuiaba, pondo os espantados olhos
dos seus dezessete anos de duras batalhas nas cenas irrequietas
das margens, ingressando assim, como um anénimo guerreiro
juvenil, nos rispidos tumultos do mundo. Corumbé o acolheu.
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Vazou-se ali e ali provou noites e dias indescansados, erguendo,
pedra a pedra, pedago a pedaco, os alicerces do seu lar, re-
bocado com as renuincias as facilidades comodas do desperdicio
e do eshanjamento. Mas apesar de tudo isso, de tantas e tantas
provacdes, nunca perdeu o sentido lirico da beleza. O ritmo
nele era uma inevitavel coacdo, doce, muito doce e nascida
das intimas efervescéncias estéticas de seu coragdao. Apés as
canseiras profissionais, os atropelados quo-tidianos, é que se
entregava ao borboteamento dos seus versos, versos liricos,
espontaneos e amenos. O artista deve ser uma expressao irre-
mediavel de suas realidades subjetivas, e a manifestagdo dos
seus estados emotivos, para ser legitima, necessita de uma
incoercivel violéncia. Nele, nesse singelo cantor da Terra, era
uma serenissima violéncia com a qual se regozijava intimamente,
degustando, nos momentos elegiacos da criacao artistica, pe-
dagdes de poemas, harmonias desconjuntadas de pensamentos.
A elegancia, ndo a possuia por superfectacdo educativa, vinha-
Ihe do sangue, do pendor delicado pela adoracdo da beleza.
Uma adoracéo cdsmica, ilimitada. Nada a impedia, nem sequer
escalas e hierarquias de valores. O instinto classificatorio e
sistematizacdo das coisas, em arte, essa mania secular aristo-
télica de ordenar os acontecimentos e os fatos sob um ponto
de vista puramente unilateral e sob o qual tudo o mais que fica
fora é um anexo descontrolado de sentido e gama expressional,
esse carater mumificado e seco de arqueologista misto de bo-
tanico, naturalista, ndo se impds ao seu temperamento de-
liciosamente imoderado. Olhava tudo com o mesmo timbre
artistico e néo diferenciava uma flor pequenina, perdida nas
maritimas verduras das campinas, de uma apoteose de cre-
pusculo corumbaense com delirios turbulentos de cores. Estas
linhas, por exemplo, séo a fixacdo de um gesto pueril, anénimo,
pequenino. A filha Oliamar, todas as manhas, na garrulice
esbanjadora da idade, vinha trazer-lhe uma florinha humilde,
dessas que nascem desenxabidas e mal vestidinhas no meio
das guanxumas dos quintais mato-grossenses. Ah! Que dis-
tancia, Senhor, e que proximidade, Senhor, entre uma estrela e
a singeleza caipira de uma flor sem nome!
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‘... maior é o Criador,
que pbs o afeto, um mundo de grandeza,
na corola pequenina de uma flor.’

Dois tracos fundamentais esculpiram seu carater: uma
infinita simpatia humana e devogdo inefavel pela natureza. Sen-
tia 0s amigos a sua volta e comparticipava, com estranha intimi-
dade, de seus dramas e alegrias. Acompanhava-lhes o enlevo
psicoldgico, buscando-lhes as exceléncias e 0s tiques tempera-
mentais. Era uma maneira socratica de ver os homens, que
conduz a dulcissima ironia, sem laivos de ma-fé ou maldade.
Dai 0 eld, a rijeza com que cinzelava as amizades, alimentando-
as as vezes por longas e velhas correspondéncias.

A natureza, entretanto, mais do que ninguém, era o alvo
de suas potenciais energias afetivas. Lia tudo que se escrevia
sobre a Amazonia e Mato Grosso, e tinha por ambigéo a cum-
prir, com o tempo, um largo e piedoso itinerario pelas terras a-
mazobnicas. Em viagem de inspecdo pelo Estado, devassou o
Norte e 0 Sul. Acompanhei-o de uma feita, numa dessas pere-
grinacg0es pelas terras sulinas. Bordejamos 0s garimpos e per-
corremos a Vacaria. Eram viagens sincopadas. A cada instan-
te, a cada panorama, uma pausa contemplativa. Quando saimos,
certa vez, para o Corguinho e o Rochedo, ao descermos a ser-
ra aos solavancos de um velho Ford, exatamente nas pendén-
cias ingremes fez estacar o carro. A imponéncia do cenario
comovia-lhe o espirito, punha estonteamentos liricos nos olhos.
A terra e 0s barrancos faziam espumaradas de curvas ostentan-
do uma borra verde e arroxeada de matas sob um céu madru-
gador e fantasticamente limpo. Os ipés exibiam assanhamentos
pictoricos. E no siléncio lavado do amanhecer, com um perfume
de moitas adormecidas boiando no vento, as cores do dia e dos
socavOes despertavam uma angustia de espanto e humildade.

Outra vez estavamos nos campos da Vacaria e era noite,
uma noite cetinosa e doce. N6s corriamos esmagados pelas
estrelas, uma furiosa multidao de estrelas luzindo com histérica
intensidade. Ordenou que nos detivéssemos, e saimos embebe-
dados pelos descampados, olhando VVénus ao alcance das maos,
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derramada na pacatez aromatica dos campos. Ele tinha o olhar
no oceano fosforescente do céu, imotivadamente imobilizado
na imensa sonoléncia ensombrada da Terra. Era assim Arnaldo
Serra. Estdo ai seus poemas falando do sol, das leiras, das se-
aras, das matas virgens e dos sertanejos, que é uma lucida e-
manacdo telUrica. Estdo ai 0s seus poemas, descrevendo, com
uma candidez despreocupada, 0s passaros, as arvores, as cren-
dices, interpretando, ao ritmo intimista dos versos, a cabocla
simplicidade das aromitas. Amava tanto as coisas, com tanta
ternura gratuita, com tanto misticismo romantico, que pretendia,
antes de encerrar de uma vez o ciclo do seu destino, voltar as
inesqueciveis regides de sua infancia, a sua amavel Cuiab4,
sentir, de novo, as turbuléncias vaqueiras dos maravilhosos
chapaddes do sul e plantar uma casinha rdstica as margens a-
migas do coleante Paraguai, onde viu raiar, por anos amoraveis,
as inigualaveis madrugadas pantaneiras.

N&o ha gléria no fazer-se poesias por predestinacao a-
pocrifa, em que o poeta inculca, a golpe de sugestdo, uma pre-
tensa e descansada fatalidade ocasional e poetiza como se re-
alizasse ato puramente fisiol6gico, como quem bebe, como
quem vive, numa lirica e platonica displicéncia. Ah! No! E
preciso sentir a poesia na concorréncia tragica da luta perma-
nente, no meio turbilhonante dos problemas que assaltam, como
vespas furiosas, 0s recessos supremos do homem. A poesia é
agonia, digamos como Unamuno. E necessario forcar as coisas,
abarreirar a corrente impetuosa e lamacenta que espadana e
referve nos limites rispidos de nossa débil resisténcia humana.
E preciso que o mundo agitante, anguloso, tlrgido de conflitos
e lamentacGes oponha o peso de sua presenca delirante. Nessas
ocasifes de debates, de cruentos combates, o poeta recolhe-
se a limpida fluidez de seus imponderaveis motivos estéticos,
emerge cantando doidamente, delirando seus ritmos, espar-
gindo suas esperangas, seus sonhos, seu poema, esquecido dos
tumultos circunjacentes ou investindo contra eles, indiferente
as feridas. ‘Dize-me, coracdo, se ndo crepita no tardo coragdo
que tens no peito’.
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N&o que a poesia seja como a quer Gasset — ‘uma va-
lorosa fuga, uma ardua esquivanca de realidades’, ela talvez
seja melhor uma transubstanciacdo das coisas. Por isso, 0
trovador de AROMITA versejava assim, por entre o atrito das
horas de trabalho, das preocupacdes de todos os minutos. Era
um gesto, um instante, um &pice musical:

‘Despenha o rio, e desce a profundeza escura
do extremo e fero leito, o0 audaz mergulhador.
Primeiro umas borbulhas, nem sequer murmura,
Como se a agua depois se enchesse de pavor...”

la no fundo de si mesmo, na insondavel profundeza
abissal de sua festiva intimidade, e vinha, sereno e alegre, le-
vando para a luz quente da superficie a mao carregada de ful-
guracdes, como diamantes espirrando jorros de cores. E isso a
esséncia, a ratio da sensibilidade artistica, uma espléndida a-
deréncia as coisas, a0 mundo, esse permanente achegar-se ao
tempo e a vida, essa inquietacdo, essa irrequietude delicada,
ansiada por tudo que viva e se agite. O poeta é uma partici-
pacdo ubiqua no cosmo. Uns vao as suas mais reconditas es-
séncias; outros ficam no rolar alargado da planicie, acompa-
nhando o ondular caprichoso da vida.

Morreu como devia! Na véspera escrevera, despreocu-
pado, uma recordacdo da infancia, de seu velho bairro de S&o
Gongalo. Havia invernia na lombada do Silvestre e a chuva,
milda e borrascosa, entristecia a serra. Morreu pelo meio da
noite, mas a madrugada, quando entrou na sala onde seu corpo
reclinava sereno, trazendo perfumes de terra encharcada e aromas
suaves da mata, vindo das ondas marulhentas do mar, havia u-
ma grande primavera no céu. Todas as manhas, ao lusco-fusco
do dia, ele costumava ouvir, comovido, o canto de umas perdidas
saracuras. Naquela, porém, naguela madrugada ainda com a tépida
sombra caindo sobre os caminhos, cantarolavam duas, trés, quatro
em estridulas sinfonias que enchiam a casa e punham umaternura
indescritivel no siléncio doloroso do seu siléncio eterno. A luz, lo-
go mais, entrou luxuriante, viva, festiva, em ondas algazarrentas,
envolvendo, pela tltima vez, a presenca do seu humilde poeta.
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Morreu com essas vibracfes e com a mais adoravel e
cristalina das manhas do Silvestre, com o Rio |4 embaixo espre-
guicando-se na dogura colorida de uma dia soberbamente belo.

E assim desceu para o timulo. Com uma tarde cheia de
prodigalidades poémicas, liricamente linda, liricamente linda!
Vi-o0 descendo ungidamente para o milenar regaco. Era meu
derradeiro olhar.

Arnaldo Serra retornava a suprema expressao do seu
afeto, a terra sofredora, maternal, macia, amiga, s6frega e mag-
nanima, aquilo que ele, na sonancia morna de seus versos mato-
grossenses, cantava assim:

‘Porque ndo me ufanar desta terra,
Augusta e santa, portentosa e bela,
Que em tudo nos sorri!

Se lhe busco um recanto por acaso,
A natureza canta na procela,

Ou se retrata em languida aquarela,
A terra sacrossanta em que nasci!’

(Séo Paulo, dezembro de 43)
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O pau-terra

Nerone, meu inteligente e nobre companheiro de Rotary,
pede-me uma crénica para o nosso Boletim. Vou viajar dentro
de horas, o tempo me é exiguo e ele pede-me pressa. Deixo-
Ihe uma das Ultimas paginas do poeta AROMITA, Arnaldo Serra,
meu pai. Ele viveu, servindo. Serviu-me extraordinariamente,
continua a servir-me vinte anos depois de morto e ainda serve-
me agora com esta pagina profundamente rotaria, o Pau-Terra,
que transcrevo:

“Olha, filho! VVé aquela arvore que 4 se ostenta a beira
do cerrado? Tem a casca corticada e é de multiplos galhos
tortuosos, de folhas alternadas e nervuras salientes, formas
semi-agudas e de flores amarelas em forma de pequenos célices
tubinados que esplendem na primavera. E o pau-terra. S6 tem
a aparéncia com que preenche o mundo vegetal.

Ousada como as demais arvores, floresce. Roseia-lhe
as francas verdes o esplendor da aurora e rutila-lhe as formas,
as vezes majestosas, o loiro filho de Latona, do seu carro ful-
gurante. No entanto, nenhuma utilidade tem. Diferente das ar-
vores vizinhas, que frondejam no mesmo sitio, absorve pelo
rizoma do gavido, viciado, a terra que Ihe ascende ao caule,
advindo-lhe, dai, a alcunha, que Ihe emprestam, de pau-terra.

A marcenaria e o proprio lenhador néo Ihe reconhecem
utilidade alguma. Dizem que a propria cangucu, acossada pelo
cdo do sertanejo cacador, acua-se por baixo dele, na impossibi-
lidade de prosseguir na fuga. Deixa-se vencer pela lazarina,
mas lhe recusa a fragilidade dos galhos. A seriema retardataria
no buscar o pouso empoleira-se na lixeira que fica ao lado.
Ave nenhuma lhe procura os ramos para a confec¢édo do ninho.
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Nem o sertanejo exausto de longas caminhadas alca nele a
rede cabocla repousante e embaladora.

Semelhante ao pau-terra vegetam, também, certos ho-
mens no mundo social. De aparéncia exuberante, tém a fragili-
dade que nunca inspira confianca e, no intimo, a terrosidade
do seu caule. Nunca servem aos seus semelhantes. Omitem-
se. Esquivam-se. Embucam-se na carapaca do egoismo. Entre-
tanto, florescem, como tudo, na primavera da vida e infelizmente
se confundem na multidao que passa. Confundem-se com seus
concidadaos Uteis a Patria e a Humanidade, que sonham, tra-
balham e servem.”

(Do Boletim do Rotary, de agosto de 1962).
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