
Maria da Glória Sá Rosa 

Quando a vi na sala de espera do 
aeroporto, meu coração disparou. 
Meus olhos atravessaram o tempo. 
Estava mais magra, as mãos enge-
lhadas, mas os traços fisionômicos 
eram os mesmos. Como irmã gê-
mea da mulher da foto, que estava 
em minha carteira. Ou seria outra? 
As pessoas mudam tanto, e talvez 
eu começasse a delirar, vendo em 
cada desconhecida a imagem de 
minha mãe. O vestido de seda es-
tampada era o mesmo de doze anos 
atrás, que usava para ir à missa.

Quis segui-la, enquanto nos en-
caminhávamos para o avião, mas 
como se percebesse meu desejo 
de interrogá-la, tocá-la, subiu rapi-
damente as escadas e sentou-se na 
última fileira, cabeça baixa, olhos 
vermelhos de quem muito chorou. 
Seriam verdes como os da foto, ou 
a cor era produto das fantasias em 
que, nas noites de insônia, eu lhe 
via no olhar, quais mistérios do mar 
de minhas inquietações? Ter-me-ia 
reconhecido? Afinal, eu tinha ape-
nas dez anos quando ela desapare-
ceu e nunca mais a vira nem ouvira 
nada a seu respeito, até o dia em 
que me disseram: Sua mãe morreu 
em Poços de Caldas. Mas ninguém 
morre em Poços de Caldas, muito 
menos uma mulher que sempre 
fora avessa ao sossego das cidade-
zinhas do interior.

No meu quarto, ainda vejo seu 
autorretrato a fitar-me com olhos de 
rebeldia. “– Posso desistir de tudo, 
menos de minha arte, é ela que me 
salva da desesperança que queima 
de forma lenta as melhores reservas 
interiores. Prefiro morrer a transfor-
mar-me em matéria desintegrada.”

Impossível não recordar a intimi-
dade que se estabeleceu entre nós: 

enquanto ela pintava, eu acompa-
nhava o movimento das mãos mui-
to brancas, que deslizavam o pincel 
na tela com a habilidade de um 
criador de posse de todos os seus 
recursos.

Numa viagem, que fizemos jun-
tas, desabafou: – Sinto-me massa-
crada pela mediocridade provin-
ciana desta cidade. Vivo sufocada, 
preciso de ar puro, não quero ser 
enterrada viva.

Apesar de ter apenas oito anos, 
pude sentir o labirinto de solidão 
em que se consumia. E que, mais 
tarde, passou a ser o caminho on-
de se perdiam meus pensamentos. 
Muitas vezes, quando regressava 
da escola, só encontrava o perfume 
oriental presente nos quartos va-
zios, nas roupas sem vida nos armá-
rios que sem ela nada significavam.

Havia uma intimidade entre nós 
que ia além das lições escolares, 
das bobagens do dia a dia, que tor-
navam insuportáveis as ausências 
cada vez mais repetidas e prolonga-
das.  – Fui ao médico, minha queri-
da. Essas aplicações estão acaban-
do comigo.

Estranhei que viessem buscá-la 
algumas amigas ou um rapaz boni-
to, que não era parente e com quem 
saía de braços dados. Até o dia em 
que desapareceu de vez. Para trás 
ficaram os vestidos impregnados de 
um perfume que renova sensações 
perdidas nas veias da saudade.

Sei que convalesço de alguma 
doença ao deixar as lembranças 
queimarem-me a pele. Mas que 
fazer se essa é hoje minha forma de 
viver?

Certa vez, avistei-a de repente na 
escuridão de uma rua, braços da-
dos com o rapaz bonito que vinha 
buscá-la para as sessões de pintu-
ra. Gritei: – Mamãe!..., e saí doida, 

desesperada, para ao menos tocar-
lhe a ponta do vestido, mas acordei 
molhada de suor, o coração aos pu-
los, enquanto as duas sombras se 
desfaziam na escuridão.

Reencontrá-la, saber de sua vida, 
era mais que obsessão. O silêncio 
dos parentes e conhecidos trans-
formou-se em estímulo de uma 
busca desesperada, que envolveu a 
procura de papéis, de um diário, da 
mínima coisa que a identificasse, 
além das fotos e do retrato na pare-
de. Nada encontrei. A família resol-
vera matar também sua memória.

 Comecei a tentar descobri-la na 
multidão, na saída do cinema, nos 
bares, hotéis e reuniões de arte. 
Mas a simples perspectiva de poder 
indagar-lhe o motivo do desapare-
cimento deixava-me as mãos gela-
das, a boca seca pelo medo anteci-
pado da desilusão.

De repente, sonhei que estáva-
mos juntas no aeroporto, aguar-
dando a ida para um lugar desco-
nhecido, só que não a encontrava, 
quando começavam a chamar para 
o embarque. Vi-me então num ele-
vador que subia lentamente até pa-
rar diante de uma janela, por onde 
divisei um mar de escuro azul, de 
onde, ao longe, ela me acenava em 
desespero.

Despertei com o toque da aero-
moça que me avisava da chegada. 
Foi de certa forma a aterrissagem 
de minhas angústias no vazio da 
aeronave. 

No silêncio do avião pairava a 
suavidade de um perfume oriental. 
Encontro frustrado. As coisas per-
didas podem um dia ser recupera-
das? Misteriosos acontecimentos 
conspiravam contra mim.

O que realmente teria acontecido 
se aquela senhora fosse na verdade 
minha mãe? Se tivesse sido possível 
a abordagem? Não teria sido abso-
lutamente terrível o fim da espe-
rança sem saída em que se perdem 
meus pensamentos?
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Ó sacrossantas mãos umedecidas
No sangue de quem pende do madeiro!
Mãos que acenaram para o adeus à vida
Na humilhação do instante derradeiro...

Pálidas mãos que agora estão pendidas
Num gesto humildemente sobranceiro,
Depois da extrema dor da despedida
Ao filho injustiçado e justiceiro...

Tende, ainda uma vez, na humanidade
E no supremo amor desta humildade,
Vossa expressão de alma de mãe, tão boa.

Não permitais que eu fique arrependido
Pelo estendal do mundo mau, derruído,
Sem vosso santo olhar que ama e perdoa!

Altevir Alencar

O passado

O passado é tão quieto, triste moinho...
Girando lento vai seguindo o vento,
Aos ares os seus males... A ventoinha
Em agonia, é dor e sofrimento.

A moenda rói, tritura o esquecimento,
A impiedosa dor corta e dilacera.
Um estampido surdo, sem alento...  
É distância, saudade... Longa espera!...

Uma radiosa aurora está sem dono.
Um sonho, lindo amor que jamais salva.
É doente tentativa... Tudo em vão.

A distância cruel... É qual outono,
Um ar triste e gelado recai na alma.
Folhas secas rolando pelo chão.

(do livro Retalhos da Vida)

Elizabeth Fonseca 

Nova obra literária de Lucilene 
Machado

O leitor também cria e 
recria, também organiza, 
atribui sentidos e 
reinventa de acordo 
com sua qualificação e 
capacitação leitora” 

Rubenio Marcelo – membro e 
secretário-geral da Academia Sul-Mato-
Grossense de Letras

Explorando as relações amorosas em suas 
múltiplas possibilidades, como bem afir-
ma a autora Lucilene Machado, chega o 
seu novo livro: “Os Homens Não Amam 
as Mulheres”. Chancelado pela Giostri 
Editora e contendo 26 crônicas, o volume 
timbra – conforme consta na sua sinopse 
– ‘uma poética de desejos que reverberam 
a vida por uma perspectiva carregada de 
imagens, sons e cores, com proposta esté-
tica de plasmar a vida no papel, analisan-
do seus meandros e engendramentos’.

Professora universitária, doutora em 
literatura, autora de vários livros, a preza-
da amiga e confreira Lucilene Machado é 
uma das melhores cronistas contemporâ-
neas que conheço – acompanho atenta-
mente as suas publicações desde o ano de 
2002, época em que fomos eleitos para a 
ASL. Recentemente, em mais um descon-
traído e agradável diálogo, abordamos vá-
rios assuntos literoculturais e, claro, fala-
mos da sua nova obra, que será lançada na 
próxima noite de 17/02, 18h, na Livraria Le 
Parole (Campo Grande). A seguir, alguns 
trechos desta nossa entrevista:

Rubenio Marcelo – Lucilene, por que 
“Os Homens Não Amam as Mulheres”?   
Lucilene Machado – a resposta a essa 
pergunta está no livro. Para respondê-la 
terei de usar os argumentos do livro, logo, 
vou desestimular os leitores a buscarem a 
resposta. Gostaria que lessem o livro. 

RM – No geral, a sua obra tem um dire-
cionamento especial ao público feminino? 
LM – não exatamente, tenho um bom nú-
mero de leitores do sexo masculino. Mas 
o meu olhar é feminino. Eu vejo o mundo 
pelo prisma da mulher, o que não anula o 
interesse masculino. Somos diferentes e 

E se fosse verdade? NA CONTRAMÃO DA HISTÓRIA

isso deve atrair o sexo oposto e não afastá-
lo. A realidade feminina está carregada de 
ingredientes simbólicos, nós sangramos 
todos os meses de maneira ostentosa e 
dolorosa, uma função vociferante que 
está diretamente ligada com a vida, com 
a morte, com o mistério impenetrável da 
existência. A nossa literatura está cheia 
dessas metáforas, dessas manchas, desses 
signos... dos quais os homens poderão se 
apropriar através da leitura e imaginação.  

RM – Você é uma escritora eclética, já 
tendo lançado livros de poesia, de contos/
crônicas e até infantil, além de ensaios. Em 
qual gênero você se sente mais à vontade?  
LM – depende do meu estado de espírito. 
Eu gosto da palavra e algumas vezes elas 
querem se expandir, permanecer, em ou-
tras querem bater em retirada. Às vezes 
nos fazem lembrar lugares, situações e aí 
se transformam em conto, crônica... ulti-

Valmir Batista Corrêa
 

Nas pesquisas que realizei para escrever o livro 
Corumbá: Terra de Lutas e de Sonhos, é per-
ceptível, de tempos em tempos, ocorrer nessa 
história um “desacontecer”. Explico, reiteran-
do um trecho do meu livro: “a ruptura tornou-
se um traço característico nos acontecimentos 
da cidade, predominando as interrupções em 
detrimento da continuidade histórica”. O po-
eta maior Manoel de Barros, referindo-se ao 
pantanal, definiu de forma lírica e bela o sig-
nificado dessa história: “As coisas que acon-
tecem aqui, acontecem paradas. Acontecem 
porque não foram movidas. Ou então, melhor 
dizendo: desacontecem. A poesia captou o tra-
ço recorrente que acompanha a cidade e sua 
gente desde os tempos heroicos e pioneiros”.

Lembrei-me disto, alguns anos atrás, ao 
acompanhar pela imprensa a inauguração do 
anel viário de Corumbá com a pavimentação 
asfáltica de um trecho da rodovia BR 262, ligan-
do-a à fronteira boliviana. Com isso, finalmen-
te, o Brasil cumpria sua parte no projeto inter-
nacional do chamado Corredor Bioceânico, 
um sonho antigo de ligar os portos brasileiros 
do Oceano Atlântico aos do Chile, do Pacífico. 
Esta estrada, que contorna a cidade de Corum-
bá, deslocando do seu centro urbano o fluxo de 
caminhões e mercadorias, teve início em 1973 
e somente depois de 37 anos estava construído 
11,9 km.

No entanto, esse traço de lentidão na histó-
ria corumbaense não é único nesse ponto da 
fronteira oeste. Em 1801, o pequeno núcleo 
militar foi arrasado por um incêndio. Nas dé-
cadas seguintes, Corumbá foi esvaziada com 
a transferência de suas forças militares e civis 
para a colônia de Albuquerque. A emergente 
vila retrocedeu no seu desenvolvimento, mas, 
mesmo assim, teimosamente, Corumbá revi-
veu. Mais tarde, na fase anterior à invasão pa-
raguaia, os próprios administradores cuiaba-
nos da província de Mato Grosso impediam os 
comerciantes de Corumbá de construírem só-
lidos armazéns e casas de alvenaria, sob o pre-
texto de que a região estava sujeita a ocupação 
estrangeira. Não deu outra, pois em 1864 a vila 
foi invadida e transformada pelos paraguaios 

em Província do Alto Paraguai, com sede em 
Corumbá.

Nesta história de avanços e recuos, o mo-
mento mais emblemático ocorreu em 1914, 
com dois episódios que abalaram a expressão 
do poderio econômico de Corumbá. Primeiro 
foi a Guerra Mundial que desorganizou todo 
o comércio marítimo, com a frota mercante 
transformada em navios de guerra, isso sem 
contar que o Atlântico foi palco de constan-
tes combates. Como o comércio portuário de 
Corumbá com o exterior, importador e expor-
tador, dependia do trafego de navios pelo rio 
Paraguai, a guerra impôs um forte abalo na 
economia local.

Mas, ainda em 1914, deu-se a inauguração 
em Porto Esperança do ponto terminal da fer-
rovia – criando um novo eixo de ligação com 
mercados do interior brasileiro e com o litoral 
de São Paulo e do Rio de Janeiro. O outrora por-
to irradiador de mercadorias para toda a região 
passou a sofrer uma forte concorrência de Porto 
Esperança como estratégico entreposto comer-
cial. Foi um longo período em que Corumbá 
ficou dependente das atividades portuárias de 
Porto Esperança, só encerrado em dezembro de 
1952 quando chegou oficialmente a primeira lo-
comotiva na nova estação corumbaense. Os 38 
anos de espera levaram Corumbá a perder, his-
toricamente, todos os benefícios econômicos 
que poderiam reaquecer o seu porto.

O próprio porto fluvial também teve uma tra-
jetória semelhante. A sua construção era um so-
nho dos comerciantes desde 1909, mas somente 
42 anos depois, em 1951, foi inaugurado. O tem-
po e a história continuaram implacáveis com a 
bela Cidade Branca, que sempre acreditou num 
porvir melhor. Outros casos vieram somar ao 
destino de rupturas, como o projeto do deputa-
do federal Ytrio Correia da Costa de criação de 
uma refinaria em Corumbá para beneficiar óleo 
cru exportado da Bolívia e ser transportado pela 
ferrovia Brasil-Bolívia. Foi uma outra expectativa 
que não se concretizou. Outro sonho foi a cons-
trução da rodovia Transpantaneira para ligar 
Corumbá a Cuiabá, destruída definitivamente 
com uma fabulosa cheia. Parece que o poeta 
teve mesmo razão. As coisas acontecem em Co-
rumbá muito devagar, quase parando...

mamente estou me aventurando por um 
romance e adorando a prolixidade que 
ele me permite. 

RM – Um dos seus livros mais aplau-
didos é o ‘Claricianas’ (em parceria com 
Edgar Nolasco). Clarice tem acompa-
nhado você em outras obras autorais?  
LM – impossível ler Clarice e não ficar 
contaminado pela sua narrativa. Eu que 
estudei Clarice em nível de mestrado e 
doutorado estou condenada a ter Clari-
ce para sempre. Foi a grande leitura da 
minha vida, nenhum outro escritor eu 
estudei com tanto rigor, o que me envai-
dece. De poucas coisas tenho mais orgu-
lho. Sei que parece meio infantil, mas eu 
me sinto poderosa quando alguém diz 
que sou especialista em Clarice. É difícil 
negar sua influência, de qualquer modo, 
como disse Bioy Casares “a única influ-

ência da qual é preciso defender-se é a de 
si mesmo”. 

RM – Como professora (e também como 
leitora), quais obras e autores nacionais vo-
cê tem indicado ultimamente?  LM – como 
professora eu trabalho com as obras que 
cabem às minhas disciplinas, mas como 
leitora sempre indico os autores que estou 
lendo, acrescentando o meu encantamen-
to, que é o que desperta o desejo deles de 
também lerem. Há autores nacionais que 
um bom leitor não pode dever, principal-
mente se esse leitor vai ser professor de lite-
ratura, devendo ser leitura obrigatória au-
tores como Guimarães Rosa, Clarice Lis-
pector, Raduan Nassar, Mario de Andrade, 
Machado de Assis, Ariano Suassuna, Érico 
Veríssimo, Lima Barreto entre tantos ou-
tros. E para quem quer escrever indico os 
livros de poesia de todos os tempos. Quem 
lê poesia aprende a utilizar a palavra em 
sua potência mais elevada. Conseguir le-
var um pouco disso para a prosa enriquece 
sobremaneira um texto. 

RM – Há uma mensagem especial con-
tida no livro “Os Homens Não Amam as 
Mulheres”?  LM – não existe uma men-
sagem principal. A narrativa é a arte pri-
mordial dos seres humanos. Quando 
narro literariamente alguma coisa, estou 
falando da vida, da própria vida, da vida 
dos outros, da felicidade, da dor... e  do 
amor, porque a paixão é o maior invento 
das nossas vidas inventadas, e bem lá no 
fundo, além das nossas fantasias, dos nos-
sos delírios estruturados por esse punha-
do de palavras, está a catarse produzida 
pela identificação do leitor com a narrati-
va. De modo que eu não pretendo passar 
nenhuma mensagem, meu investimento 
é na estética, as palavras são rebeldes, fu-
gidias, ás vezes esvaziadas, não gostam de 
ser domesticadas, o que eu faço é tentar 
organizá-las num formato que possam 
manifestar de maneira precisa as coisas 
incertas e indefinidas. O leitor, evidente-
mente, pode encontrar uma mensagem 
aqui e ali, mas isso faz parte do processo 
de recepção, o leitor também cria e recria, 
também organiza, atribui sentidos e rein-
venta de acordo com sua qualificação e 
capacitação leitora.


